（转）生命中不能承受之轻

自亚西亚的狼

七、卡列宁的微笑

自亚西亚的狼

１
    窗子外是一个山坡，长满了枝干歪扭痉挛的苹果树。密密树林在山坡之上占据了一
大块空间，山岭的曲线一直伸向远方。黄昏降临的时候，皎洁的月亮升入白晃晃的天空。
特丽莎向外走去，久久地站在门槛上。一轮玉盘悬在尚未黑下来的夜空，看似人们早上
忘记关掉了的一盏灯，一盏灵堂里的长明灯。
    沿着山坡生长出来的弯弯苹果树，没有一棵离得了他们的扎根之地，正如无论是托
马斯还是特丽莎都离不了他们的村庄。他们已经卖掉了小汽车、电视机、收音机，这样
才从一位搬家进城的农民那里买来了一栋小小的房舍和花园。
    对于他们来说，乡村生活是他们唯一的逃脱之地。只有在乡村，人员才会出现经常
的紧缺，居住设施才会富余宽松。去地里或树林里干活，不会有人来找麻烦看你过去的
政治表现，也没有人嫉妒你。
    特丽莎庆幸自己终于放弃了城市，甩掉了醺醺醉鬼对她的侵扰，还有在托马斯头发
上留下隐名女人的下体气味。警察局不再来纠缠了。同工程师的那段插曲与佩特林山上
一幕混为一体，她很难说清那是真实还是梦境。（事实上那工程师是秘密警察雇佣的吗？
可能是，也可能不是。借一套房子用来幽会并且不再与同一个女人来往的男人，也并不
少见。）
    不管怎样，特丽莎高兴地感到她终于达到了目的：她和托马斯单独生活在一起了。
是单独？让我说得更准确一些：“单独”生活，意昧着与以前所有的朋友和熟人中断关
系，把他们的生活一刀两断。然而，他们还是生活在人们的陪伴之下，与这里的乡下人
工作在一起，完全感到温暖如家。他们经常互相串串门。
    他们那天在有俄国街名的矿泉区，碰到那位地方集体农庄主席。当时特丽莎在自己
心中发现了一幅田园生活的图景。这幅图景来自她曾经读过而且至今记得的书本，或者
来自她的先辈。这是一个和谐的世界，大家一起生活在一个幸福的大家庭里，有着共同
的利益和共同的生活常规：星期天的教堂礼拜，男人们得以避开自己婆娘的小酒店，星
期六在小酒店厅堂里的乐队演奏以及跳舞的村民。
    然而，当局管治下的乡村生活已不再具有往昔的模样了。教堂在附近的村庄里，没
有人到那里去；小酒店变成了办公室，男人们找不到地方聚会和喝啤酒；青年人也没有
地方跳舞。教堂庆典假日已被禁止，没有人关心非宗教的种种取代性活动。最近的电影
院也在十五英里外的小镇上。这样，一天吵吵嚷嚷嘻嘻哈哈地劳累下来，他们只能把自
己关在四壁之内，被散发出袭人寒气般怪昧的现代家具所环绕，呆呆地看一阵闪来闪去
的电视。他们除了晚饭前顺路到某个邻居家扯一两句闲话以外，从不到别人家去做客。
他们都梦想着搬进城去。这样的农村生活对他们来说，哪怕微乎其微的一点趣味也没有。

自亚西亚的狼

没有人愿意在这里定居，也许正是这一事实使政府放松了对农村的控制。一个农民，
不再拥有自己的土地，仅仅只是个耕地的劳动力，便无须再对什么家乡成工作尽心尽力。
他没有什么可以失去，没有什么值得害怕。这种冷漠的结果，是农村保存了更多的自由
和自治。集体农庄主席不是从外面派来的（象城里所有高层的经理那样），是村民们从
他们自己当中推选出来的。
    人人都想离开，于是特丽莎和托马斯就成了一种例外的情况：是自觉自愿来的。村
民们都想争得机会，以便去镇上东游西荡混上一个白天，特丽莎和托马斯却情愿呆在乡
下，这样的话，不用多久，他们对村民们的了解，比村民们的互相了解还要多。
    集体农庄主席成了他们真正的至交好友。他有一个老婆、四个孩于，一头喂得象狗
一样的猪。猪的名字叫摩菲斯特，它是这个村庄的骄傲和主要兴趣焦点。它可以回答主
人的召唤，总是很干净，有粉红色的皮肉，踏着四蹄大摇大摆，很象一个大腿粗壮的妇
人踩在高跟鞋上。
    卡列宁第一次看到摩菲斯特，十分惶惶不安，围着它嗅了好久。但他很快就与对方
交上了朋友，友好之至，甚至爱它胜过爱村子里的狗类。确实，他对狗类除了蔑视外别
无任何好感。这些狗总是被套在他们的狗舍里，老是傻头傻脑并且毫无目的地叫嚷不休。
我平心而论，卡列宁极为欣赏自己与猪的友谊，正确地估计了自己同类的价值。
    主席很高兴帮助他以前的外科医生，尽管他同样处在发愁的时候，办不了更多的事。
托马斯当上了小卡车司机，把农庄工人送到地里去，还拉点设备什么的。
    集体农庄有四个大大的奶牛棚，还有一棚小母中，共四十头。特丽莎负责照管这些
牛，每日两次把它们送到草场去。一些较近又较为容易进入的草场，都要被割得光秃秃
的了，她只好超着中群到山地里去放牧，渐渐地越找越远，越跑越宽，一年下来，就把
四周远远近近的牧场都跑了个遍。如同在她小镇的青春岁月里那样，她总是带着一本书，
白日来到牧场上，便开始把它打开，读起来。

自亚西亚的狼

卡列宁总是陪着她，见到小奶牛活泼得过分，或者试图摆脱人的控制，它就学会了
猪搞叫，显然把这一切于得有滋有昧。他毫无疑义是他们三个中间最快活的一个。他前
所未有地取得了时钟掌管者的地位，以至如此受到尊敬。乡村生活中无即兴可言，特丽
莎和托马斯的衣食起居都越来越按部就班，接近他的时间表。
    一天午饭后（这个时候他们都有一个小时的闲暇），他们带上卡列宁到屋后的小山
坡上散步。“我不喜欢他跑起来的样子。”特丽莎说。
    卡列宁的一条后腿有点跛。托马斯弯腰细心查看了一番，发现在跗关节附近有一处
小小的伤口。
    第二天，他把卡列宁置于卡车驾驶座前，顺路带他去相邻的一个村庄，找一位本地
的兽医。一个星期后，他又去看了一次兽医，回家时来了一个消息：卡列宁得了癌症。
    托马斯花了三天时间，加上兽医的帮忙，给他动了手术。托马斯带他国家时，他还
没有完全解除麻醉。他睁着眼，呜咽着，躺在他们床边的小毯子上，剃得光光的一只大
腿上，切口和缝合的六针令人心痛地明显可见。
    最后，他试图站起来。他失败了。
    特丽莎一阵恐慌，担心他再也不能走路。
    “不要着急，”托马斯说，“他还在麻醉之中。”
    她试着把他抱起来，但被他咬了一口。这是他第—次咬她。
    “他认不出你，”托马斯说，“他不知道你是淮。”
    他们把他抱到床上，没过多久，他和他们一样睡着了。
    凌晨三点钟，他突然把他们弄醒，播着尾巴爬到他们身上，一个劲地贴上来蹭着，
怎么也不满足。
    这也是他第一次把他们弄起来！往常他总是等着他们中间的一个醒来，然后才敢于
往他们身上跳的。
    现在还是深夜，他却无法控制自己地突然来了。谁能说出他在康复的路途上走了多
远？谁知道他正在同什么幽灵搏斗？他正在家里，同他亲爱的朋友在一起，他似乎正强
迫他们来分享一种极度的欢欣，一种回归和再生的欢欣。

自亚西亚的狼

２
    《创世纪》一开始就告诉我们，上帝创造了人，是为了让人去统治鱼、禽和其他一
切上帝的造物。当然，《创世纪》是人写的，不是马写的。上帝是否真的赐人以统辖万
物的威权，并不是确定无疑的。事实上，倒有点象这么回事，是人发明了上帝，神化了
人侵夺来的威权，用来统治牛和马。是的，即使在血流成河的战争中，宰杀一匹鹿和一
头牛的权利也是全人类都能赞同的。
    我们受赐于这种权利的原因，是我们站在等级的最高一层。但是如果让第三者进入
这场竞争——比方说，一个来自外星的访问者，假如上帝对这个什么说：“子为众星万
物之主宰”——此刻，《创世纪》的赐予就成为了问题。也许，一个被火星人驾驭着拉
套引车的人，一个被银河系居民炙烤在铁架上的人，将会回忆起他曾经切入餐盘的小牛
肉片，并且对牛（太迟了！）有所内疚和忏悔。
    特丽莎伴着牛群行走，赶着它们，为职责所迫而对它们给以约束，因为小牛们活蹦
乱跳，爱往地里跑。卡列宁总是陪着她，天天如此随她去草场已有两年了。他总是乐于
对牛群的严厉，冲着它们吼叫，维护自己的权威（他的上帝给了他统治牛类的威权，他
为此而骄傲）。然而今天，他实在困难重重，—靠三条腿一跛一跛，第四条腿上还带着
正在化脓的伤口。特丽莎总是弯下腰去抚摸他的背脊。很清楚，动手术两个星期之后，
癌症还在继续扩散，卡列宁将每况愈下。
    路上，他们碰到一位邻居，那女人脚踏套鞋急着去中棚，却停了够长的时间来问：
“这狗怎么啦？看起来一跛一拐的。”“他得了癌症，”特丽莎说，“没希望了。”她
喉头梗塞，说不下去。那女人注意到了特丽莎的泪水，差点冒起火来：“天呐，不要跟
我说了，你要为一条狗嚎掉一条命呵！”她并无恶意，是个好心的女人，只是想安慰特
丽莎。特丽莎懂得的。在乡村这一段时光里，她已经意识到，如果乡亲们象她爱卡列宁
一样也爱着每一只兔子，那么他们就不可能屠杀任何禽兽，他们和他们的禽兽就都要饿
死。但是，眼下这位妇人的话还是使她一震，觉得不够友好。“我懂的。”她顺从地回
答，很快转过身子径自走了。她对狗所承担的爱，使她感到隔绝和凄凉。她掺然地笑笑，
对自己说，她需要把这种爱藏得更深些不至于招人耳目。人们想到某人爱着一条狗的话，
必然会纷纷义愤。但如果哪个邻居发现特丽莎对托马斯不忠，却会在她背上开玩笑地拍
上一掌，作为暗中团结一致的信号。

自亚西亚的狼

象平常一样，特丽莎在山路上继续走着，看着她的牛互相挤擦，想到这是些多么好
的小牲口。安详、诚实，有时候孩童般地活泼，看上去都象些故作稚态的老人。没有什
么比牛的嬉戏更使人动心了。特丽莎在它们的一些滑稽动作中得到乐趣，不禁想到（两
年的乡村生活中，这个观念一直在不断地向她闪回），一个人简直是牛身上的寄生虫，
如同绦虫寄生在人身上：我们吸血鬼一样吸吮着牛乳。非人类的生物可能在他们的动物
学书本里是这样来界定人的：“人，牛的寄生物。”
    现在，我们可以把这个界定当作一个玩笑，用一种自觉优越的哈哈笑声把它打发。
但是特丽莎是认真对待它的，因此发现自己处于某种不安全的地位：这种观点很危险，
正在使她与人类的其他人拉开距离。尽管《创世纪》说上帝给予了人对所有动物的统治
权，我们还是可以解释，这意昧着上帝仅仅是把它们交付给人来照看。人不是这颗星球
上的主人，仅仅是主人的管理者，于是最终应该对管理负责。笛卡儿向前迈出了决定性
的一步：他认为人是“mat—treetproprietairedelanature（自然的主人和所有者）”。
毫无疑义，他的这一步与他直截了当地否认动物有灵魂，有着深深的联系。笛卡儿说，
人是主人，人是所有者，因此野物仅仅是一种自动机，一种能活动的机器。一个动物感
觉伤心，这不是伤心，只是一种不中用了的装置发出刺耳噪声。一辆马车的轮子咬咬嘎
嘎作响，并不是什么痛，只是需要加油而己。所以，我们毫无理由为一条狗在实验室被
活活剖开而悲伤。
    牛群开始吃草了，特丽莎坐在一个树桩上，身边的卡列宁把脑袋搁在她的膝头上。
她回忆起约摸十年前在报上读过的一条补白新闻，仅仅两行宇，谈的是在俄国某个确切
的城市，所有的狗怎样被统统射杀。这是一篇不显眼而且看来没什么意义的小文章，但
正是它，使她深深感到了对祖国那个超级邻居的绝对恐怖。

自亚西亚的狼

这篇文章是后来一切事情的预兆。入侵后开始的几年，恐怖统治还不怎么典型。整
个民族没有一个人在实际行动上赞同占领当局，占领者们不得不搜寻出少许例外，把他
们推上台。但是他们能到哪里去找呢？对当局的忠诚和对超级邻居的热爱都死了。他们
只能找那些为了什么事来报复生活的人，找那些脑子里总想报仇泄愤的人。然后，他们
不得不注重、培养和保持这些人的侵略挑衅素质，给他们一些临时的代用品进行实践。
他们看中的代用品就是动物。
    很快，报纸开始推出特写专栏，组织读者来信运动，比方说，要求在市区范围内消
灭鸽子。鸽子眼看着将遭到灭绝。但最主要的运动矛头是指向狗。人们仍然在占领的大
祸中惶恐不宁，电台、电视台以及报纸却大谈特谈其狗：它们怎样弄脏了我们的街道，
怎样乱喊乱叫，怎样危及我们孩子们的身体健康，百弊无利，百害无益，而且还得绘它
们东西吃。他们煽起的热潮如此丧心病狂，以至特丽莎一直害伯哪位疯狂的暴徒会来伤
害卡列宁。仅仅一年以后，积累起来的怨很（怨恨一直在发泄，落到动物头上只是作为
一种训练），找到了它的真正目标：人。人们开始从工作岗位上被赶走，被逮捕，被投
入审判。动物终于可以自由呼吸了。
    卡列宁把头静静地搁在特丽莎的膝头上，她不停地抚摸着它，另一些想法又在脑子
中闪现：对自己的同类好，并不是什么特殊的功绩。她不得不公平大方地对待其他村民，
是因为不这样做她就不可能生活在那里。即使是对托马斯，她的爱举也是出于责任，因
为她需要他。我们从来不能确定地指出，我病人际关系中的哪一部分是我们感情的结果
——出自爱慕、厌恶、仁慈，或者怨恨——还有哪一部分是被各自生活中某种永恒的力
量所预先决定。

自亚西亚的狼

真正的人类美德，寓含在它所有的纯净和自由之中，只有在它的接受者毫无权力的
时候它才展现出来。人类真正的道德测试，其基本的测试（它藏得深深的不易看见），
包括了对那些受人支配的东西的态度，如动物。在这一方面，人类遭受了根本的溃裂，
溃裂是如此具有根本性以至其他一切裂纹都根源于此。
    有一头牛对特丽莎表示友好。小牛停下来，用棕色的大眼睛盯着她。特丽莎认出了
这头中，一直叫它玛克塔。她总是乐于给所有的牛取名字，不过牛太多了，她做不到。
不久以前，大约是四十年以前，村庄里所有的牛都是有名字的（如果有一个名字就意昧
着有一颗灵魂的话，我可以说，这些中都有一颗憎恶笛卡儿的灵魂）。但是后来，各个
村庄都变成了大集中的工厂。牛只能在牛栏里五码见方的一块小地方毕其终身。从那以
后，它们就没有名字了，成为了machinaeanimate（能活动的机器）。世界证明了笛卡
儿是正确的。
    特丽莎总是出现在我的眼前。我看见她坐在树枝上，抚摸着卡列宁的头，反复思索
着人类的滨裂。我脑海中又出现了另一幅图景：尼采离开他在杜林的旅馆，看见一个车
夫正在鞭打一匹马。尼采跑上前去，当着车夫的面，一把抱住了马头放声大哭起来。
    这件事发生在1889年，当时尼采也正在使自己离开人的世界。换一句话说，他的精
神病就是在那时爆发了。但是正基于这个原因，我觉得他这一动作的广阔内涵是：尼采
正努力替笛卡儿向这匹马道歉。他的精神失常（这是他最终与人类的快别）就是在他抱
着马头放声痛哭的一瞬间开始的。
    这就是我所热爱的尼采，正如我所热爱的特丽莎——一条垂危病狗把头正搁在她的
膝盖上。我看见他们肩并着肩，一齐离开了大道向下走去。那条大道上正前进着人类，
“自然的主人和所有者”。

自亚西亚的狼

３
    卡列宁生出了两个面包圈和一只蜜蜂，对自己的后裔目不转睛，惊讶不已。两个面
包圈当然绝对安详，只有蜜蜂摇摇晃晃转着圈，好象中了毒，过了一会儿，它升起来，
飞走了。
    这事发生在特丽莎的梦里。等托马斯醒来，她告诉了他。两人都从这个梦里找到了
确切的安慰。这个梦把卡列宁的疾病变成了孕生，生产的一幕和生下来的东西又可笑又
动人：两个面包圈和一只蜜蜂。
    她再次被一些不合理辑的希望所纠缠。她下了床，穿上衣。随着外出买牛奶，面包、
面包圈等等，这里的一天又开始了。她叫上卡列宁，发现对方除了抬头以外没有其他反
应。这是他第一次拒绝参加自己努力建立起来的常规仪式。
    她撇下他独自去了。“卡列宁呢？”柜台里的女人已经象平常那样，准备好了卡列
宁的面包圈。特丽莎将其放入袋子带回家，取出来递给仍然躺在门道里的他，希望他能
过来取定。但他只是躺在那里，一动不动。
    托马斯看出特丽莎心里多么沉重。他用自己的嘴叼住面包圈，面对着卡列宁四肢落
地，慢慢地爬过去，
    卡列宁的眼睛随着他转，似乎透出了一丝兴趣的微光，但仍然没有振作起来。托马
斯把脸凑到他的鼻子跟前，他身子还是没有动，但张嘴咬住了面包圈的那一端，想把它
从托马斯口里拖出去。托马斯这才松了自己的这一端，好让卡列宁能够完全吃掉它。
    还是四肢落地，还是弓若背脊，托马斯退了一点点，开始狺狺叫，让对方以为自己
要争夺面包圈奋力一战了。一会儿，狗也狺狺叫唤作出反应！这正是他们所希望的！卡
列宁还爱玩耍！卡列宁还没有失去生存的愿望！

自亚西亚的狼

这些狺狺叫声是卡列宁的微笑，他们希望它能够继续下去，尽可能长久。于是托马
斯爬回他那里，咬着卡列宁嘴里露出来的面包圈另一端。他们的脸如此贴近，托马斯可
以嗅到狗的呼吸气流，可以感到卡列宁鼻上的长毛拂得自己痒痒的。狗又叫出一声，嘴
巴抽动着；现在他们各自咬住了半个面包圈。卡列宁犯了一个老的策略错误：丢下了他
的那半个，希望捕获主人口中的那半个，总是忘记了托马斯有一双手，并不是一条狗。
托马斯没有吐出自己口里的半个，顺手又捡起了地上的另一半。
    “托马斯！”特丽莎叫起来，“你要拿走他的面包圈吗？”
    托马斯把两个半块都放在卡列宁面前的地上，对方很快吞下了一个半块，叼着另一
半得意洋洋了好一阵，炫耀他的双双获胜。
    他们站在那里看着他，又一次觉得他是在微笑，他的微笑能持续多久，生活的主题
就能持续多久，就能抗拒死神的判决。
    第二天，情况确实显得有了改善。他们吃了午饭，又到了带他出去作常规散步的时
间。按照习惯，他要开始跑步了，在他们之间一会儿前一会儿后从不停歇。然而在这一
天，特丽莎取来皮带和项圈，只被他兴趣索然地看了看。他们努力放出兴高采烈的眼光
（为他高兴和为了使他高兴），给他鼓劲，让他振作一点。长久的等待之后，他仍然使
他们遗憾，靠着三条腿踉跄了一下，任她套上项圈。
    “特丽莎，我知道你讨厌照相机，”托马斯说，“但今天带上吧，你说呢？”
    特丽莎打开了橱柜，翻找那台抛弃了多年也遗忘了多年的照相机。“总有一天，我
们会为这些照片高兴的，”托马斯继续说，“卡列宁曾经是我们生活中重要的一部分。”
    “曾经？什么意思？”特丽莎好象被蛇咬了一口。照相机就搁在她面前的橱柜里，
伸手可得，但她不愿意弯腰取出来，“我不愿意带上它。我不去想什么失去卡列宁。你
呢，提起他的时候却用过去时态！”
    “对不起。”托马斯说。
    “没有什么，”特丽莎温和些了，“我发现我每次想他都是用过去时态，我总是把
它们从脑子里赶出去。我不愿意带照相机，就是这个原因。”

自亚西亚的狼

他们在沉寂中走着，沉寂是他们不用过去时态来思索卡列宁的唯一方式。他们不让
他跑远了，久久地与他呆在一起，等待他的微笑。他没有笑，只是伴随他们走着，用他
的三条腿一跛一跛。
    “他这样做只是为了我们，”特丽莎说，“他并不想散步，只是为了让我们快乐。”
    她的话中透出一种悲哀，她还没有意识到他们是快乐的。他们不是没有悲哀而快乐，
恰好是因为悲哀而快乐。他们拉紧了手，眼睛中都闪动着一幅共同的景象：一条跛脚的
狗代表了他们生命中的十年。
    又走了一会儿。使他们极为沮丧的是，卡列宁停住了，往回走去。他们也只得转身。
    大概就是在那一天或是第二天，特丽莎走进屋时正碰上托马斯在读一封信。听到门
开了，他把信插入另外一沓纸当中。但她还是看见了这一动做，出门的当儿还注意到对
方把那封信塞到了衣袋里。不过他忘记了信封。特丽莎看见他离家出门，立即把信封找
来细细研究了一番。信封上地址的字迹眼生得很，但非常工整，她猜测这是出自女人之
手。
    他回家来，她淡淡地问来了什么信没有。
    “没有。”托马斯的话给特丽莎注入了一种绝望，比绝望更糟糕，因为她对此已经
渐渐不习惯了。不，她不相信他在村子里有个秘密情人，要是那样就完了，但绝不可能。
她清楚他在每分钟工余时间里做的一切。他一定是与布拉格的某个女人藕断丝连，那个
女人与他来说意义如此重大，以至她不再在他头发上留下下体气昧以后，他居然还想着
她。特丽莎不相信托马斯会为了那个女人而离开自己，但是他们两年乡村生活的幸福，
看来被几句谎言玷污了。一个旧的念头向她闪回来：她的归宿是卡列宁，不是托马斯。
他走了之后谁来给他们的岁月之钟上发条呢？

自亚西亚的狼

思想推向未来，一个没有卡列宁的未来，特丽莎有一种被抛弃之感。
    卡列宁正躺在角落里呜呜哀鸣。特丽莎走入花园，目光落在两裸苹果树之间的一块
草地上，想象在那里埋葬卡列宁。她把鞋跟扎入泥土，在草丛里划出一个长方形。这里
将是他的墓穴。
    “你在干什么？”托马斯很惊奇，象几个小时前她看见他读信时的惊奇一样。
    她没有答话。托马斯注意到她的手好几个月以来第一次颤抖了，他紧紧抓住它们。
但她把手挣脱出去。
    “这是卡列宁的墓？”
    她没有回答。
    她的沉默激怒了他，终于使他爆发：“你先是责怪我，说我想他的时候用什么过去
时态，而接下来你干了些什么？你到这里来安排后事！”
    她转身用背冲着他。
    托马斯退回自己的房间，狠狠地关上门。
    特丽莎走过去，推开门：“别成天想着你自己，至少也得为他考虑考虑吧，”她说，
“你把他闹醒了，他现存又开始呜咽了。”
    她知道自己是不公正的（刚才狗并没有睡着），知道自己的所为就象最粗俗的泼妇，
一心要刺病人并知道痛得如何。
    托马斯蹑手蹑脚走进卡列宁躺着的房间，但她不愿让他单独与狗呆在一起。他们一
人一边，双双把头向卡列宁凑过去。这一动作中没有什么和解的暗示，恰恰相反，他们
各自都是单独的。特丽莎与她的狗共处，托马斯则同他的狗共处。
    他们被分隔了，各自形影相吊。说来也惨，他们就—直这样呆着，度过了卡列宁最
后的时光。

自亚西亚的狼

４
    为什么对特丽莎来说，“牧歌”这个词如此重要？
    我们都是被《旧约全书》的神话哺育，我们可以说，一首牧歌就是留在我们心中的
一幅图景，象是对天堂的回忆：天堂里的生活，不象是一条指向未知的直线，不是一种
冒险。它是在已知事物当中的循环运动，它的单调孕育着快乐而不是愁烦。
    只要人们生活在乡村之中，大自然之中，被家禽家畜，被按部就班的春夏秋冬所怀
抱，他们就至少保留了天堂牧歌的依稀微光。正因为如此特丽莎在矿系区遇到集体农庄
主席时，便想象出一幅乡村的图景（她从未在乡村生活也从不知道乡村），为之迷恋。
这是她回望的方式——回望天堂。
    亚当，探身于井口，却没有意识到他看见的就是自己。他不会懂得特丽莎还是小姑
娘的时候，何以要站在镜子面前试图透过自己的身体看到灵魂。亚当有点象卡列宁。特
丽莎曾经玩了个游戏，让他面对镜子看到自己，但他根本不能辨认自己的形象，带着一
种难以置信的无所谓，心不在焉地盯了一阵。
    亚当与卡列宁的比较，把我引向了一种思索：在天堂里人还不是人。更准确地说，
人还没有被投放到人的道路上来。现在，我们已经被抛掷出来很长的时间了，循一条直
线飞过了时间的虚空。在什么深层的地方，还是有一根细细的绳子缚着我们，另一头连
向身后远处云遮雾绕的天堂。亚当在那里探身看一口井，不象那喀索斯，他甚至从未疑
心那井里出现的淡黄色一团就是他自己。对天堂的渴望，就是人不愿意成为人的渴望。
    她还是孩子的时候，无论何时走道母亲带有经血污痕的卫生纸，就感到作呕，恨母
亲竟然寡廉鲜耻不知把它们藏起来。然而卡列宁毕竟也是雌性，也有他的生理周期。它
每六个月来一次，一次长达两个星期。为了不让他弄脏房子，特丽莎在他的两腿之间塞
上一迭脱胎棉，用一条旧短裤包佐，再用一条长丝线很巧妙地把它们紧紧系在身子上。
她看着这个能对付每次整整两个星期的装备，笑了又笑。

自亚西亚的狼

为什么狗的行经使她开心和欢心，而自己行经却使她恶心呢？对我来说答案似乎是
简单的：狗类不是从天堂里放逐出来的。卡列宁绝不知道肉体和灵魂的两重性，也没有
恶心的概念。这就是特丽莎与他在一起时感到如此轻松自如的原因。（也正因为如此，
把一个动物变成会活动的机器，一头中变成生产牛奶的自动机，是相当危险的。人这样
做，就切断了把自己与天堂连接起来的线，在飞越时间的虚空时，他将无所攀依和无所
慰藉。）
    从这堆混乱的念头里，特丽莎生出一种摆脱不开的亵渎的思想，她认为，联系着她
与卡列宁的爱，要比她与托马斯的爱要好。不是大一些，是好一些。她既不想挑剔托马
斯也不想挑剔自己。她也不希望、宣称他们彼此能有更多的爱，她的感觉是给出一种人
类情侣的本性。人类男女之爱对于人与狗之间存在的友爱来说（至少在最佳例证中是如
此），预先就低了一等。人类历史上这种奇怪的现象，可能是造物主始料不及的。
    这完全是一种无我的爱：特丽莎不想从卡列宁那里获取什么，从未要求他给予爱的
回报。她从未问过自己那种经常折磨人类情侣们的问题：他爱我吗？他是不是更爱别人？
他比我爱他爱得更多吗？也许我们所有这些关于爱情的问题，这些度量、测定、试探以
及对爱情的挽救，都有一个附加效果，就是把爱情削弱。也许我们不能爱的原因，就是
我们急切地希望被人爱，就是说，我们总是要求从对象那里得到什么东西（爱），以此
代替了我们向他的奉献给予，代替了我们对他的无所限制和无所求取——除了他的陪伴。
    另外：特丽莎照卡列宁原来的样子接受了他，没有幻想什么去试图改变他，一开始
就赞同他狗的生活，不希望他从狗的生活中脱离出来，也不嫉妒他的秘密私通。她训练
他的动因不是要改变他（如一个丈夫试图改造妻子和一个妻子试图改造丈夫），只是给
他提供一些基本语言，使他们能够交际和一起生活。

自亚西亚的狼

再有：没有人迫使她去爱卡列宁，爱狗是自愿的。（特丽莎再次回想起母亲，对发
生在她们之间的一切感到悔恨。如果母亲是村庄里众多妇女中的一个，她满可以很容易
地发现，母亲的粗野也能将就将就。哦，只要她母亲是一个陌生人！从孩提时代起，特
丽莎的面容就被母亲霸占，她的“我”就被母亲没收，她对母亲的这种方式感到羞耻。
比这更糟糕的是那种长者的命令，“爱你的父亲和母亲”。这种命令强迫她去同意那种
霸占，去呼应那种侵略性的爱。特丽莎与母亲的决裂并不是母亲的过错。特丽莎与母亲
决裂，不光因为对方是她观在当着的这个母亲，而因为她是一个母亲。）
    最重要的是：没有人能给其他人一种牧歌式的礼赠，只有动物能这样做。动物不是
从天堂里放逐出来的。狗和人之间的爱是牧歌式的。从来不知道有什么冲突，有什么忽
发冲冠的壮景；从来不知道什么发展演变。卡列宁在特丽莎和托马斯周围的生活基于一
种重复，他期待他们也同样如此。
    如果卡列宁是一个人而不是一条狗，肯定早就对待丽莎说了：“看，我病了，天天
往嘴里送面包圈也厌烦了，你能带点别的什么东西来吗？”就在这里，整个人类的困境
得到了展现。人类的时间不是一种圆形的循环，是飞速向前的一条直线。所以人不幸福；
幸福是对重复的渴求。
    是的，幸福是对重复的渴求。特丽莎心里想。
    集体农庄主席下工后，带着他的摩菲斯特外出散步，碰到特丽莎时总忘不了说一句：
“他干嘛这么迟才到我这里来呢？早来一点，我们可以邀伴去沾花惹草啊！他和我，哪
个娘们耐得住这两个猪娃的诱惑？”那一刻，猪就训练有素地哼哼呼呼噜噜一阵。特丽
莎虽然预先就确切地知道了对方要说什么，但每次都大笑了。这个玩笑多次重复，还是
没有失去煽力。正相反，在牧歌式的环境里，连幽默，也受制于重复这条甜蜜的法律。