[转帖][推荐]《尤利西斯》

shenchen

　　《尤利西斯》，我有两个译本。一个是金隄的译本，一个是萧乾、文洁若的合译本。此外，尚有陈恕为萧本配置的《尤利西斯导读》一册。
　　
　　金隄的译本可能更接近于直译，又没有多少注解，所以我根本就看不懂。
　　
　　萧乾文洁若的译本意会的东西可能多一点，又加了许多必要的注解，还有那部与萧乾本配合的《导读》，所以如果耐下心来细细读的话，有可能读懂大半，至少可以弄个半生不熟。但我读书一向不求甚解，且生性疏懒，读了几个段落，感觉吃力，就放下了试图挤入“尤学”的努力。
　　
　　乔伊斯的语言天赋不容怀疑。他对欧洲的各类掌故也所知甚详。读他的书，没有注解是不可能弄懂他的“所指”的——遑论“能指”了。这样，阅读《尤利西斯》就成了阅读欧洲。对于一个对西方知之不多，又希望了解西方的读者来说，《尤利西斯》是值得下力气细读的。书中的典故琳琅满目，几乎如杜少陵做诗“无一字无来处”（黄庭坚语）。中国人形容某公做诗做文用典过甚，往往要说“胪陈饾饤，獭祭摊床”，我看乔公也难逃此类嫌疑。他是能用典的地方就用典，处处透着博雅。但是这样做文也要付出代价，那就是造成阅读的阻梗。如果没有什么更有趣、更积极的“能指”供人“阐释”，用典，特别是使用僻典，就是没什么必要的。假使那个典故本身非常有意味，但人却不甚了了，也便如眼里金屑，珍贵是很珍贵了，却未免多余。
　　
　　乔伊斯使用的典故，如果了解了他的艺术心路，了解了他的内容指称，就会觉得这类游戏之笔的繁复，并不是多余的。我顺手翻到这一页，举个例子——
　　
　　倘若皮勒斯并未在阿尔戈斯丧命于一个老太婆手下，或是尤利乌斯·凯撒不曾被短剑刺死呢？这些事是抹煞不了的。岁月已给他们打上了烙印，把它们束缚住，关在被他们排挤出去的无限的可能性的领域里。但是，那些可能性既然从未实现，难道还说得上什么可能吗？抑或唯有发生了的才是可能的呢？织吧，织风者。（引自萧译本83页）
　　
　　这是《尤利西斯》的主要人物之一斯蒂芬在一所私立学校中，向学生讲授希腊历史课时的一段“意识流”，其中涉及的典故就有5个——
　　
　　1·古希腊厄非拉斯国王皮勒斯和罗马人的一次战役。虽然获得了胜利，但付出的代价相当大。而“皮勒斯的胜利”也便成为一个典故。
　　2·皮勒斯被敌人之母从房上用瓦片打死。
　　3·凯撒之死。
　　4·亚里斯多德曾经有言：事情发生之前，有多种可能性；一旦其中一种成为事实之后，其他可能性便统统被排除掉了。
　　5·英国诗人约翰·韦伯斯特的《魔鬼的诉讼》云：“国王野心一场空……织网指为了捕风。”
　　
　　这样的典故用在小说中，一方面有“规定情境”，即斯蒂芬在历史课上讲授这段历史；一方面斯蒂芬也展开了想象和意识的流动，甚至做着一些随意性质的哲学思考。对于一个心灵丰富，教授历史课的老师来说，这是很正常的精神活动。这类典故的化入，令小说即使在这样一个小小的片段中，也有了心理变化的纵深和人类精神世界的多样性、丰富性。我看到的是一节异域生活场景，但它与我乐于读书和思考的天性一拍即合。当我借助书中的注解，弄明白这一个小小场景的意思时，我能感觉到“人物形象”在流动的时光中，获得了四维的性质——斯蒂芬与我是同在的。
　　
　　在所谓“现代派”或“后现代派”的唠叨中，也确实有一些趁潮而起的赝品，但乔伊斯肯定不是。这样说话的意思是：读他的东西，尽管费力，但值得；或者说：你不会上当。
　　
　　当然，对于乐于阅读《小二黑结婚》或《射雕英雄传》或《年轮》，又绝不想更换口味的“接受者”来说，《尤利西斯》是必须被搁置被忽略且被鄙夷的。一般来说，人的天性中有对自己不懂得的事物持否定态度的不良倾向和记录。面对《尤利西斯》时，这种天性很容易暴露出来。
　　
　　我曾试着将金、萧两个译本对照着读，但是还是不行，我没有那么绵延不断的耐心。我就用了一种偷懒的做法：将小说肢解阅读，读到哪里算哪里，每一个段落自成因果。这样，我把《尤利西斯》划分了数不清的小故事，就象我上面引用的那一小段，我自认为它可以独立出来，并获得独立的效果。我就这样断断续续读完了乔伊斯留给世人的天书，而以为获益颇丰。
　　
　　
　　
　　附录：梧桐楼随笔062·读《尤利西斯》
　　
　　就整体而言，我没有读懂这部天书一样的《尤利西斯》。我无法把握它的脉络，或者说，情节。也无从把握它的主题或意义什么的。在我的阅读范围内，它是陌生的。
　　
　　但是让我饶有趣味读下去的，是他那一小节一小节的琐碎事件。这些事件无穷无尽，我阅读着它们，逐渐走进了爱尔兰的这所大都会。乔伊斯像神一样，用语言建筑了都柏林这个城市，甚至比都柏林更真实。
　　
　　琐碎的事件在乔伊斯笔下获得了魅力四射的艺术性。他们甚至具有了诗的性质。尽管我读到的不过是一个译本（萧乾、文洁若的三卷本，金隄的二卷本），但是由作者传导出的浮动的、悲怆的诗性还是不难感觉得到。
　　
　　这些事件互相联络，从往古到现实，从世界各地到都柏林，从圆形炮塔到奥康纳大街，从图书馆到报社，从车上到家里，从院子到厨房，从奔丧到送葬，从刮胡子到排队购买猪腰子，从领取酬金到讲演，从醉酒倒挨揍，从做梦到丢失钥匙，从布鲁姆、迪达勒斯、玛莉恩到博伊兰、坎宁翰、康米神甫们的行为、话语和意识流，……就是这样一些卑微、细小的事件，让我感到了1904年6月16日这一天的都柏林人的生活，以及这生活为无动于衷的宇宙自然所包围的苍茫与孤独。那是人在宇宙中的处境的写照——它与制度、观念、意识形态、道德要求这类东西无关。它仿佛就是自在的。就是这样，《尤利西斯》注定不朽。它将以自在者的姿态存在，与人类的过去、现在、未来，共命运。
　　
　　我并不认为我的个人的知觉经验有助于帮助别人理解乔伊斯，但我坚信我个人的知觉经验帮助我自己阅读了乔伊斯。我的知觉经验令我轻蔑地对待了评论家的讹诈——评论家将西方文化变迁中的20世纪的语言革命给予了过分的倾斜。他们把《尤利西斯》当作了这场革命的资料予以分析、评论和肢解，这样，就以讹诈的姿态脾睨了我的知觉经验。评论家操弄着“话语霸权”，暗示我道：你如果不能从现代语言分析入手，你将无资格阅读乔伊斯。我没有被这一套所吓阻，只用我的知觉经验支持我读完了天书一样的《尤利西斯》。
　　
　　文学，无论如何“革命”，如何“现代”、“后现代”，它的实质是诉诸知觉的，并为阅读者的知觉所经验。评论家的分析如果脱离了知觉经验范畴并无意触及这一范畴，他便开始了向“伪评论”的滑动，——所谓“伪评论”，在我看来，就是那种既无益于阅读，也无益于推动评论事业（如果它是一种事业的话）进步的评论。说到底，文学是艺术，而不是学术。学术意见可以有一千种，但哈姆雷特只有一个——布鲁姆也只有一个。如果你跟着学术意见走，你可以为学术争辩中的一千个哈姆雷特踏乱想象，如果你忠实于艺术欣赏，忠实于个人的知觉经验，你将获得完全属于你个人的“这一个”哈姆雷特，以及，布鲁姆们。