归来仍是少年

人生如是初见

知乎”上有人这样评价朴树的歌：
　　
　　那些安静地坐在办公室里的人，那些在厨房为三岁的女儿调辅食的人，那些在陌生的机场等待延误航班的人，那些悄悄走到陽台偷偷点起一根烟的人，会在副歌响起的刹那回到自己人生中最无畏的年华。
　　
　　他们停下手边的事情，望着窗外的阳光或者雨滴。
　　
　　想起一个人的温柔和背叛，想起一个梦想的升起和破碎，想起至今自己最受万众瞩目的那一刻，想起声嘶力竭也唤不回来的离别。
　　
　　有人可能会哭起来，也有人会面无表情。
　　
　　1
　　
　　朴树原名濮树，出生在一个知识分子家庭。父母都是北大的教授，北大教授的孩子正常的成长轨迹应该是：北大附小—北大附中—北大—出国。
　　
　　可在小升初那年，朴树因为0。5分之差和北大附中擦肩而过。
　　
　　那0。5分之差，仿佛是朴树的宿命。后来回忆起多年抑郁症的根源，朴树说，就是从那0。5分开始的。
　　
　　朴树有个哥哥叫濮石。当年濮教授给濮石买了一把吉他，濮石上大学时把吉他留在了家里，这把吉他就成了朴树的玩伴。也是从那时开始，朴树爱上了音乐。
　　
　　初中还没毕业，朴树就跟父亲说：“音乐比我的生命还重要。”
　　
　　初中毕业之后，朴树跟父亲说“不想上大学了”，想做一名音乐人。濮教授愤怒地质问：“北大教授的儿子不上大学？”
　　
　　无奈，朴树豁出命考上了首都师范大学。收到录取通知书那天，他对父母说：“这是替你们考的啊，我不去了。”
　　
　　后来在父母的循循善诱下，朴树总算去读了大学。大学的时光是无聊且漫长的，多数时间朴树都躲在宿舍里，睡觉、弹琴和发呆。
　　
　　大二的时候，他实在熬不下去了，就退学了。这在当时看来，着实是一种极为叛逆的行为。朴树
　　
　　退学后，朴树喜欢跑到家附近的小河边，弹着吉他唱歌，从太阳下山一直唱到深夜。
　　
　　2
　　
　　在家当了两年无业游民，一次母亲说：“你是不是该考虑去端盘子？”朴树才意识到，自己该去赚钱了。
　　
　　朋友知道他在音乐上有些天赋，就劝他写几首歌去卖钱，还把高晓松的电话给了他。
　　
　　几经辗转，朴树找到了高晓松。
　　
　　高晓松对朴树的试唱并没有多大感觉，但他还是从朴树的歌声中听到了一些才华。随即，他把朴树介绍给刚从美国回来的宋柯。
　　
　　后来高晓松回忆当时的情景，说：“我和宋柯认识多年，从没见他哭过，当时朴树抱着吉他唱《那些花儿》的时候，宋柯哭得一塌糊涂。”
　　
　　几天后，朴树又唱了一首《白桦林》，宋柯又哭得一塌糊涂。
　　
　　宋柯说，你不用卖歌了，干脆自己唱得了。为了签下朴树，高晓松和宋柯成立了一家唱片公司，取名为麦田。
　　
　　高晓松这样评价当年的朴树：“歌词特别诗化，嗓音又特别脆弱。他的歌就像朗诵诗一样，特别能打动人。”1999年，港台歌手一个接一个地涌入大陆，但这并不影响朴树走红。
　　
　　他的第一张专辑《我去2000年》面世后，在唱片市场不景气的情况下，创造了50万张的销量。
　　
　　千禧之年的街头巷尾，到处都是朴树的歌声。人们哼唱着《白桦林》的忧伤。
　　
　　网吧的扩音器里、KTV的包间里、校园的宿舍里、容量不大的MP3里都是朴树的歌声，每个人在他的歌里，似乎都可以找到自己的故事。
　　
　　性格沉闷的朴树，仿佛是一团火，燃烧了一代人的青春。
　　
　　正如高晓松所说：“朴树的创作靠的不是底蕴，而是燃烧自己。”
　　
　　但名利的突然而至，同样带给朴树无尽的焦虑。