《红楼梦》里最让人心疼的不是黛玉，而是她

柳蔚

1

乍见香菱，任谁要会惊艳一番。刚到贾府，虽然才是个刚留了头的贪玩小丫头，但她往梨香院门前那台阶儿上一站，眉心一点胭脂红，俨然一个乱世小佳人。

周瑞家的说她相貌气质像东府里的秦可卿；贾琏感叹她“生得好齐整模样”，竟是薛大傻子的人；凤姐儿夸得更全面，说“模样儿好还是末则，其为人行事，温柔安静差不多的主子姑娘”都赶不上她。大家都惋惜：好白菜让猪拱了。

可是令人诧异的是，被薛蟠掳来的香菱，跟读者打的第一个照面，却和想象中太不一样。她表情轻松，“笑嘻嘻的走来”，毫无半点凄惨相。回溯她的身世，此刻也该笑，因为命运似乎正在触底反弹。

身在金陵十二钗副册，比袭人、晴雯的地位高一档。出身虽非贵族，也是祝英台式的独生小姐。被父母捧在手里长到五岁，仆人霍启带她元宵节观灯时被人拐走。

从此人生成为一场炼狱：在拐子手里被虐待了七八年，作为一件美丽的商品被明码标价。这期间命运出现过三次转机，然并无用：

第一次是拐子带她租房时，房东门子恰是当年她家隔壁葫芦庙里的小沙弥，小时候天天逗她玩，故一眼认出了她，但是，他只是问问，满足一下好奇心就算了。

第二次是冯渊对她一见倾心，非她不娶。她也自叹：“我今日罪孽可满了。”不想拐子又将她卖给了薛蟠，冯渊被后者活活打死，她被掳走。

第三次是她离回家最近的一次。案宗放在贾雨村案上，贾雨村受过他父亲的大恩，娶了她家的丫鬟，与她家亦有来往，但为了巴结四大家族，愣是忘恩负义，胡乱判案，任她自生自灭。这姑娘一路走来，就没遇见过几个好人。

怪不得她如今要笑：来到薛家后，没有了打骂虐待，天天好吃好穿。又很得薛姨妈的喜欢，宝姑娘也十分宽和，如今客居的贾府又是个厚道人家，算是不幸中的幸。从前太苦，如今给半颗糖都觉得分外甜。

2

考察了她一年多，薛姨妈摆酒请客，把她郑重地交到薛蟠手里，正式地做了他的妾，给了个名分。没几天他新鲜劲儿一过，将她看得“马棚风一般”，但香菱没有半点哀怨，总算是有了一个正儿八经的归宿，薛家又是大富之家，她很是知足。

有一次和黛玉论诗“渡头余落日，墟里上孤烟”，她还能若无其事谈到被薛蟠掳上京时，傍晚船头上看到的景色恰与诗中相似。语气恬然，仿佛被掳是一段美好的回忆，对薛蟠是一片认了命的柔情。                       

薛蟠因为调戏柳湘莲挨了打，她心疼得竟哭肿了双眼，完完全全是个深爱夫君的小媳妇。

因为挨打太丢脸，薛蟠打算出门走个一年半载，她又温驯体贴地帮他收拾好行李，送他上路。然后跟着宝钗入住了自己一直向往的大观园。大观园是美好故事的集结地。就是在这里，香菱开始进入人生的第二个上升期——她学会了写诗。因为听说主子们起了诗社，她竟也动了想学写诗的念头。

诗词大会上，曾经不止一次出现来自出身贫寒的选手，他们对诗有着异乎寻常的热爱。

主持人董卿动情地感叹道：“因为那诗啊，就像荒漠中的一点绿色，始终带给他一些希望，一些渴求----”一颗有诗意的灵魂，可以暂时出窍，飞越痛苦。

诗于香菱，除了疗愈，更是进一步的人生追求，绝不是要单纯地附庸风雅。

在这一阶段，她已经不再满足于吃饱穿暖，不挨打受虐，自我意识开始觉醒，知道“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”，思想层面从现实上升至精神。换句话说，是心越来越高了。

宝钗看得很准，说她是“得陇望蜀”，这句话其实很重，是敲打她要安分。但香菱已经听不进去，她看到了自身生活之外的另外一种可能，怎么肯停下前进的脚步？宝钗不教，她就找黛玉，黛玉很仗义地一口答应下来：你敢学，我就敢教。宝钗抱怨把她教魔怔了，黛玉说：“圣人说，‘诲人不倦’，他又来问我，我岂有不说之理。”

本想冷处理，先晾一晾香菱的宝钗，没料到黛玉会中途截胡，她用炽热的心肠承接住了香菱的热望，更别提后来还有湘云的神助攻。

虽然自始至终，宝钗都没有明着反对，但是种种迹象表明，她不支持。

香菱可顾不了那么多，她无比珍惜这个机会，其专注与勤奋，到了废寝忘食夜以继日的地步，连做梦都在写。一首不行两首，两首不行三首，直到老师满意才罢休。终究不白学，芦雪庵联诗，她已经能跟着掺和一半句了；红香圃射覆，这么高难度的文学游戏，渐渐上手到后来都能引经据典地驳倒湘云。一个没受过什么教育的丫鬟，愣是凭借悟性和自学登上了大雅之堂。连宝玉都感叹：“老天生人再不虚赋情性的，……可见天地至公。”

                                 3

这段日子，真是香菱此生最充实也最快乐的一段日子。除了长本事，还多了一大群同龄的朋友。

她可以和林黛玉平起平坐讲律诗谈见解，说对了被鼓励，说错了也不会被嘲笑，全是善意的教引；她可以和湘云没日没夜高谈阔论，杜工部温八叉李义山韦苏州一一道来；她可以随随便便拍公子哥儿宝玉的肩膀，活泼调皮宛如一个未经世事的小可爱。         

因为身份介于主子和丫头之间，她还可以自由穿梭于两个世界。能在芍药厅中和众主子射覆行令，也能转场和丫头们席地而坐玩“斗草”。在贾府，她无时无刻不是笑着的。她在紫菱洲前对着宝玉“笑嘻嘻地拍手”；她手拿《王摩诘全集》，“笑吟吟”走进潇湘馆找黛玉换杜律，原文中她从头到尾没有一句话不是笑着说；她被探春正儿八经地补柬邀进诗社，她笑着说：“姑娘何苦打趣我，我不过是心里羡慕，学着玩罢了。”虽是自卑，但也是欢喜的。

探春和黛玉的回答更让人心头一暖：谁不是玩呢？

从前她遇到的都是坏人。而今，她周围都是和颜悦色的好人，他们尊重她、呵护她、鼓励她，他们带她赏雪观花，对月吟诗，让她忘掉从前那段不堪回首的过去。痛苦是海，大观园便是渡她的船，将她载到了光明的对岸，生出了幸福可以把握的幻象。

此刻的香菱，从精神上已经彻底脱胎换骨，所以到后半段，她已经可以一边坦然接受袭人的馈赠，一边从容地扔掉自己沾泥的裙子，再也不是从前那个畏畏缩缩被“打怕了”的被拐女童了。  

                                         4

——每读《红楼梦》到六十二回，便觉书页上玉动珠摇，笑语喧哗，花香盈鼻。宝玉、宝琴、岫烟和平儿四人同一天过生日，好不热闹。以歌为喻，如果说红香圃中众芳行乐是女声大合唱，湘云醉酒是美声独唱《饮酒歌》，那接下来的呆香菱情解石榴裙，便是演绎了一段清新的民间小调，浓起而淡收。本来是丫头们一起“斗草”：观音柳对罗汉松，君子竹对美人蕉，月月红对星星翠……香菱拿“夫妻蕙”对了荳官的“姐妹花”，惹来一阵嘲笑，说她想汉子了。打闹中，她新做的石榴红绫裙子滚在泥水中弄脏了。宝玉怕她挨薛姨妈的唠叨，便叫她在原地别动，回去找袭人把新作的那条一模一样的送给她。袭人当即“开箱验取石榴裙”，一路送过去。

等香菱换上裙子，袭人要好人做到底，说：“把这脏了的交于我拿回去，收拾了再与你送来。你若拿回去，看见了也是要问的。”

香菱的回答很出乎意料，她干脆地说：好姐姐，你爱送谁送谁吧！我有了这新的，不要那旧的了。袭人也诧异：“你倒大方的好。”

这边厢香菱道个万福，穿新弃旧潇洒而去，毫不留恋和纠结，断舍离得那叫一个干净。

法顶禅师有云：

拥有一个的时候，不要企图拥有两个。怕穷的心态本身就是一种穷。

在物质上敢喜新弃旧的都是自信的人，内心有底气，行事才阔气。

将污裙子一丢了之的香菱本人，正如同一只将蝉蜕丢在身后的小知了，尽管娇弱，却依然努力抖动着薄纱翅膀，吸吮着生活的养分，顺着生命的树干慢慢攀沿而上。

她有她的呆，也有她的勇。尽管，这勇带着不谙世事的幼稚，太年轻的时候，谁不是这样呢？总有一天生活会教训你：搞得定眼前的苟且，才有资格去触摸诗和远方。

5

当听说薛蟠要迎娶夏金桂时，她竟然比谁都迫切，一厢情愿认为夏金桂既然是个大家闺秀，也一定和黛玉、湘云们一样好相与。听说对方识文断字，她大概还有过有机会一起切磋切磋的妄想吧？宝玉说替她“担心虑后”，她还生气，嫌宝玉对她越界关心，她以为大观园里乌托邦式的美好可以复制。然而，命运兜头一盆凉水将她浇懵。她很快就遭遇了命里的克星，夏金桂步步为营步步紧逼，她没有还手之力，只有一味讨好奉承，企盼对方给她一点容身之地，却不知这是在与虎谋皮。

当夏金桂找茬儿说她名字起得不通时，她天真地普及一大通菱角花荷叶莲蓬鸡头苇叶芦根的“清香论”；夏金桂笑里藏刀要改她名字，又装模作样说怕宝钗不悦时，她笨拙地表忠投靠：“奶奶有所不知，当日买了我来时，原是老奶奶使唤的，故此姑娘起得名字。后来我自服侍了爷，就与姑娘无涉了。如今又有了奶奶，益发不与姑娘相干。”这一折看得人真心酸，那个一根筋要学诗的香菱哪里去了？只剩下一个卑微谄媚的叫“秋菱”的小妾。像一只被放到蒸锅上小火慢蒸的小白兔，已经蒸软了骨头。饶是这样，还是没有逃过接二连三的陷害。金桂先是故意设计让香菱去撞散薛蟠和宝蟾的“好事”，激怒薛蟠；再是以让香菱陪睡为名夜夜折磨她；最后干脆连巫蛊之术都拿出来了，往她身上栽赃。而真正让香菱崩溃的，是薛家一家人的冷漠无情。

她视薛蟠为天，薛蟠却对她施以棍棒拳脚；她视薛姨妈为母，薛姨妈却不为她主持公道，为了清静当即要再次卖掉她；曾呼她为“菱姐姐”的宝钗拦了下来，但话语间却充满了息事宁人的算计：

一、咱们家一向只买人不卖人，卖人让人笑话；

二、哥嫂嫌她，那就给我使，我正也没人使；

三、从此不叫她到你们眼皮子底下去，跟卖了是一样的。

宝钗这番打算，等于是向金桂妥协，正式取消了香菱在薛家的名分，读到这里，不禁齿寒心冷——这样的薛家，不败亡都没有天理。

6

香菱从此成了宝钗开恩留养的一条流浪狗，只能一心一意跟着宝钗。但终不免“气怒伤感，内外折挫不堪”，消瘦、低烧、厌食，酿成“干血之症”。哀莫大于心死，求医问药怎么可能管用？

“回忆烧成了灰，还是没等到结尾”。要摧毁一个人，莫过于将她失去的东西，先一样样加倍还给她，再翻脸无情一次性夺光，这叫杀人诛心。

不愧是 “钗在奁中待时飞”（贾雨村字时飞），贾雨村和薛宝钗素未谋面，在处理香菱的事情上却贼有默契，贾雨村袖手旁观任她自生自灭，薛宝钗息事宁人得过且过。这是为什么？

“蝼蚁之命,何足挂齿”，在他们的潜意识里，香菱的份量太轻了，既犯不上为她出让自己的利益，更没必要替她争取甚至战斗。

贾雨村要的是官运亨通，薛宝钗要的是耳根干净，牺牲她如果能获得利益最大化，也就任她牺牲，无所谓了，反正自己不需要付出半点代价。

虽然续书里这样写：夏金桂害人不成，害了自己性命，香菱扬眉吐气地被扶正。

但我们都知道这不会是原作者本意，如果那样的话，香菱的本名就不叫“英莲”（应怜），而叫娇杏（侥幸），“自从两地生孤木，致使香魂返故乡”就无从谈起。

香菱之殇，讲的是一个自我迭代能力极强的美貌女孩儿，在三百年前昏暗的社会里，被命运的浪头抛送到大富之家，被收留又被抛弃的绝望故事——这故事的名字，叫“幻灭”。

深谙游戏套路的曹雪芹，像一个有良知的目击者，没有选择沉默路过，更不打算替谁粉饰太平。

他站了出来，强忍眼泪，声音颤抖，一字一顿，原原本本地，说出了所谓香菱“平生遭际实堪伤”的真相。