中国大陆的第五代导演集体亮相的时候,几乎无一例外的选择了去反思大陆在阶级斗争为纲时期的一系列荒唐和惨痛的历史教训。相比于张艺谋的《活着》和陈凯歌的《霸王别姬》中浓浓的文艺范儿,田壮壮的这部《蓝风筝》可以说足够的冷静写实、沉着有力。也正是因为这样,这部电影更加容易引起共鸣和刺痛,相比于前两位,田壮壮的下场要凄惨很多,他为此付出了十年时间——被禁止拍电影。
■电影围绕着北京胡同里一个普通的四合院里的一个普通的小家庭展开,以儿子铁头的口述回忆,以三个章节来展现了自己的母亲陈树娟解放以来经历的反右、大跃进到文革三次全国大规模的政治运动以及三次相应以悲剧结束的婚姻,反映那个时代政治动荡对普通百姓的伤害和对国家的摧残。
第一章是《爸爸》,解放后陈树娟和林少龙结婚,生下了铁头,一个小家庭温馨而美满,但是很快反右运动开始了,因为批斗会上按指标抓右派,林少龙正好去上个厕所,就被其他同事背后指认为右派,抓走劳改。母亲日日在等待中煎熬,终于时间一点点流逝,就快等来父亲回家的一天了,可是突然一封挂号信如晴天霹雳般寄来,告知林少龙在林场中被一棵倒下的大树砸中,没哼一声就死了。同样的悲剧也降临在这个家庭和这个四合院里的每一个人身上,蓝奶奶的店铺被充公了,铁头的小舅舅也因为“提意见”被遣送劳改了,大舅母则因为拒绝陪领导跳舞,被认为政治有问题,断送了大好的政治前途,被囚禁了起来,之后转业到了一家小工厂。寒冬即将来临,到处一片破败。
第二章《叔叔》,林少龙死后,他的好朋友李国栋走进了陈树娟母子的生活,他开始处处照顾这对政治风暴中无依无靠的母女,给这个家庭再次带来了一点温暖。终于,母亲再嫁了。而此时,全国的大跃进也开始了,土法炼钢,公共食堂的全国风劲吹,全国上下一片喜庆,以为已经提前进入社会主义了。只有少数人看到这背后的隐患,练出来的废铁毫无用处,而大食堂则浪费了太多的白面大米。终于“三年自然灾害”开始了,全国上下一片凄凉低沉。由于长期的饥饿、营养不良和重体力劳动,叔叔李国栋也终于病倒了,不治而亡。舅父则因为青光眼,失去了视力,从部队退伍,变成了废人。
第三章《继父》,时间又慢慢的过去了,铁头已经长大了,为了铁头的前途和更好的教育机会,树娟又改嫁了,这次嫁给了一个年级较大的政府官员。新的婚姻被所有亲戚反对,并且新家的生活虽然更舒适,但是的确隔阂很深,尤其是叛逆的铁头如何也不肯接受这个当大官的继父。可是,一家人还是平静的过了日子,随着时间的流逝,慢慢磨平互相之间的鸿沟,一家人终于渐渐互相取得了理解。可是,这时文革开始了,年轻气盛的铁头很开心的砸了学校,剪掉了校长的头发,沉浸在革命的激情之中。很快,继父也受到了文革的冲击,在被打倒之前,他和树娟离婚了,将钱留给了他们,然后将他们送走。可是,不忍看到好不容易建立的家庭再次被拆散,不忍看到年迈患病的丈夫被一群什么都不懂的年轻人拷打审问,树娟毅然前去救夫而被捕,铁头在痛快的革命激情之后发现革命最终也革到自己家里来了,痛苦与愤怒之中,和红卫兵扭打在一起,被揍成重伤倒在了血泊之中。全国轰轰烈烈的阶级斗争的最高潮“文化大革命”终于像野火燎原一样蔓延开了……
■电影最让人印象深刻的就是其影像风格,整部电影的画面都是阴沉而灰蒙蒙的,好像冬天散不去的浓雾一样,即使是李叔叔的老头乐放出来的焰火和灯笼,或者结婚的红喜字,也都并不那么刺眼,而是像扑了一层灰而永远也洗不干净。这种模糊的影像,凝聚了太多的不安和焦虑,压抑而悲哀。如今,这段历史被否定,但是也被覆盖,我们去回望,发现看到了东西都是笼统而模糊的,如同看这部电影的画面一样,隔着雾气,隔着毛玻璃。但是,真相和事实,却依然不会因此就看不见了,反而变得更加的阴冷而沉重。
影片开头,树娟和少龙结婚的时候,人家送的一对泥马的头掉了下来,也就暗示了背后的不祥。风筝飞到了树顶,父亲可以给铁头再粘一个;灯笼被烧成了灰,李叔叔也可以给铁头再买;玩具没了,继父也可以再给铁头弄。这些寄托了一个孩子童年记忆的东西都可以重新得到,但是放在这些物件上的情感、爱和记忆却再也回不来了。当小妹妹的风筝飞到树上下不来的时候,铁头就像当年父亲对自己说的一样,没事,可以再粘一个。但是,故人一转瞬就不再,时间一疏忽就过去,自己的亲友,在红布上面曾经喜庆签名的人都一一不在了,蓝奶奶的房子被革命委员会占了,其他邻居也都搬走了,物是人非,却是怎么也回不来了。
电影以孩子的视角来看待中国大陆那20年间的悲欢离合,跌宕起伏。看到了一个民族在伦理道德丧尽之后的疯狂和堕落。铁头成长的经历,正好就是这三次运动的阶段,三次运动冲击了铁头的价值观和人生观,也塑造了50后一代人的集体之伤痛。反右的时候,铁头还小,对政治是无知的,没有感觉和概念,爸爸被流放远方,他却因为爸爸打了自己而恨爸爸,天真的孩子是无辜的。这时,一个小小的细节,就是提意见而打倒了不少右派,这正是当时中央“引蛇出洞”的政策在各地贯彻实施的最好例子,而打小报告也是一样的。到了大跃进的时候,正是孩子最贪玩的时候,全国的疯狂和喜悦无疑增加了孩子的童真童趣,在公共食堂里铺张浪费的大吃大喝,铁头无疑是开心的,而“灾害”开始之后,物质的匮乏又让铁头极度的不适应,一个灯笼或者一个焰火,成了他最高兴的礼物,他对那个时代的记忆,也仅仅是三年过后,才在过年的时候吃上了饺子。文革时候,正是孩子最叛逆的时期,铁头一开始站在革命的一方,以破坏造反来寻求快乐。但是,很快当别人以同样的方式将革命引到自己身上时,他才猛然发现其中的巨大错误,可是为时已晚。错误不断扩大,后人打倒前人,直到全国一片大乱。
电影唯一的不足,是在剧情的安排上,让树娟先后三次嫁了三个男人,而三个男人都在婚后就因为不同原因死去,这样的剧情实在有些牵强,显得似乎树娟有克夫的嫌疑。不过无论如何,这都是一部十分有“良心”的作品,导演田壮壮顶着巨大的压力和付出了极大的牺牲代价,终于将这样一段历史真实的保存了下来,成为了留给后人的一笔历史财富。