转载: “你是哪裡人﹖”─從“你不像上海人”談起

朋友多

我出國前一直生活在上海，周圍的同學朋友也大都是上海人，從來沒有人問我是哪里人。有時和親友到杭州、甦州、南京等地游玩時，偶爾會在耳邊听到︰"他們是上海人。"除此之外，我很少會想到自己是上海人。90年12月7日來到的克里夫蘭和思進團聚。思進和同學Jean開車來機場接我。Jean是我到美國後認識的第一個中國人，東北來的，感覺格外的親切。很快就和她、她先生成了朋友，時常在一起玩兒。一次聊天，Jean突然說道︰"你不像上海人。 "我感到很奇怪，忙問︰"是嗎？為什麼？"她沒有說下去，我也就沒有再問。只是想，大概是因為我小時候和奶奶在一起生活，她是老北京，盡管在上海多年還是一口京腔；父母又曾在文藝界，平時說國語為主；而和思進又是一直是說國語，可能是因為我的國語沒什麼上海口音，才"不像"上海人吧。其他就沒再多想。 半年後搬到了紐約，認識了越來越多的中國人，全國各地都有︰北京的、天津的、東北的、廣東的、福建的、江浙的等等等等。經常听到他們說我不像上海人。我還是不明白是怎麼回事。直到一次看到一本書，書里提到在很多中國人的心里，"上海人"是精明愛算計，愛斤斤計較的代名詞。李鴻章曾說過，對上海人最高的評價就是"你不像上海人。"這才終于明白了，原來"上海人"是個貶義詞。"不像上海人"是在夸你呢！可仍不明白，怎麼會這樣呢？！一次次被"夸"不像上海人，使我開始對各地方的人特別進行了觀察。可再怎麼研究也沒有發現各地方的人有什麼明顯及本質上的不同。那所謂"上海人"的典型特 點，在其他地方人的身上也有呀；而我周圍從小一起長大的朋友中可是什麼樣都有，好像根本就無法歸納起來。漸漸地我得知，原來國人對其他各個地方的人也有一些"尊稱"，如傳統的︰"京油子，衛嘴子，保定府的狗腿子。"，"天上九頭鳥、地上湖北佬"及"西安閑（讀han2）人"（游手好閑之人）；到當代的什麼"到了東北才知道自己膽兒小"，好像東北人各個是膽大妄為的主；"到了廣東才知道自己錢少"，好像廣東人各個腰纏萬貫。看來為一個地方的人"定性"是中國人的普遍習慣。六年後移民去了多倫多。開始時在喬治布朗學院讀書，同學中有不少香港同學。那時我還不會說粵語，和他們都是用英語交流。一次一個香港人問我︰"你是日本來的？還是新加坡的？"我說我是大陸來的，上海人。她說︰"不會吧，你一點都不像大陸人。"在多倫多時我們認識好些香港台灣的同學朋友。常常听他們說︰"你們一點都不像大陸人。"怎麼回事，這到底是在"夸"我還是"損"我？好不容易弄明白中國人愛為一個地方人"歸納定性"的我又開始糊涂起來了。四年後回到紐約，又回到了學校，繼續在Hunter College讀書。同學中有不少日本人。一次，當我從學校圖書館出來時，幾個同學迎面走來，朝著我嘰哩呱拉說起日本話，我一時丈二金剛摸不著頭腦。最後我用英語告訴他們"我是中國人，不懂日語。"他們才仔細的看著我訕訕地離去，那神情仿佛是不相信他們會認錯了人。還有一次在Bloomingdales買房間里的裝飾品。付款時，一位白人收銀員問我︰"你 是日本人吧？"。我不假思索地答道︰"不，我是中國人。"她不甘心地又問︰ "是中國什麼地方？""是中國的上海。"目前我們住在曼哈頓的羅斯福島上的公寓里。一次公寓進行每年例行的空調清洗。二個檢修工進來，其中一個比較喜歡閑聊，一邊做工一邊和我說開了。他一會兒贊嘆我們家的餐桌漂亮；一會兒說他喜歡我們Console Table上的台燈；眼楮還盯著思進的最愛︰一套Nakamichi音響和他收集的那幾百張CD，看個沒完。臨到工作快結束時，他問道︰"你是日本人吧？ "我很禮貌，但語氣堅定地回答︰"不！我是中國人！"一次次被香港人評價為"不像大陸人"；一次次被"外國人"錯認為日本人，我開始領悟到，對各個地方人進行歸納並非僅僅是中國人的"愛好"，而好像是人類普遍的本能吧。英語里有兩個詞兒可以表達這個意思， discrimination和stereotype。 discrimination是帶貶義的；而stereotype稍微中性一些。那麼一種stereotype是怎麼形成的呢。記得在一份中文報上看到過一個文章，說是在紐約居住著上百個國家的移民，大家 普遍認為華人開車最喜歡按汽車喇叭；而黑人最喜歡超速；南美人最多酒後駕車。但據科學的統計之後並不是那麼回事。那這種"普遍"認為是哪里來的呢？文章的作者曾和一個老美聊天，說他第一次去唐人街時，系車喇叭聲和亂穿馬路的行人使他"very impressive"（印象非常深刻）。隨後一回生、二回熟，逐漸就將這個特點和華人連在了一起。這事往深一想，在唐人街，由于擁擠，一些新移民將在國內亂穿馬路的習慣帶了過來，系車為避免撞人，能不按喇叭嗎？一旦汽車離開唐人街，到了地廣人稀之處，誰還會按喇叭呢？對于上海人的特點，余秋雨有一篇《上海人》寫得淋灕盡致。只是時過境遷，整個大環境的變化，"上海人"本身實際上已經發生了根本的變化。記得"上海熱線" 的電子公告欄中曾有一個"上海人的100個缺點"的話題，其中關于上海話的就有三個︰"在外地旅游時肆無忌憚地大聲說上海話"，"當著外地人的面講上海話"， "只要遇見上海人就講上海話"。原本，講上海話是否是個缺點，仁者見仁，智者見智。不過我最近在網上一篇文章里卻看到︰"現在不會講吳語的上海人越來越多。 特別是70年代以後出生的上海人普遍沒有吳語朗讀能力，甚至听不懂吳語的書面語，反稱吳語詞匯少、有些詞不能說。"其實哪怕是十幾年前，我就注意到，在上海，在大學教授間，在政府官員，公司經理這樣的社會高層人士的日常交流中，盡管他們可能都是上海人，他們都能熟練運用上海方言，但他們還會選擇普通話進行交流，盡管有時候他們的普通話也不是非常的標準；在市民中，像售貨員、服務生、公交司機這樣從事服務性質的人員，盡管他們會普通話，而且普通話可能是非常的標準， 非常的流利，但他們還會選擇上海話。普通話代表著文化，代表著精英意識，"新聞聯播"里用的就是普通話，在他們眼里，上海話就代表著市民氣，代表著俗氣。思進就是這樣的，盡管他一直生活在上海，可他一直就是講國語的。這一點，可能沒有在上海生活過的人是不了解的。上次回國，我更發現我那些上海親友們的小孩兒，不管在家里，還是在小學、幼兒園，他們日常交流往往是以普通話為主，普通話已經成為他們的真正母語。有個統計，改革二十五年來，50%的中國方言已經消亡。思進在20年前去溫州探親時，懂普通話的人簡直鳳毛麟角。2年前再去時，街上已是一片國語之聲。我們的朋友龐先生前幾天從甦州回來，問起他對中國的印象，他第一句話就是︰"怎麼甦州人全說起 了國語。甦州話都沒人說了。"預測上海話也正處于消亡之中，少則20年，多則50年，可能上海話就不復存在了。有一次我在吃飯時看電視劇"粉紅女郎"，據說演哈妹的是上海演員，她突然說了一句我听不懂的話。我看了一下字幕，才明白她是在說上海話。她說的上海話，使我嘴里的飯差一點噴出來。過去，"外地人"在上海話里是含有貶義的，"鄉下人"就更不用說了，簡直是罵人的話。可最近，我有一個上海同學回國時，想和上海"親密接觸"一下，帶了兩個小孩坐了一次地鐵。可能是因為我們在北美穿著隨便慣了，而北美長大的小孩又是黝黑的。听到邊上一個上海人對他的朋友用上海話說︰"看人家鄉下人多好，可以生兩個，一男一女。"我的朋友差一點笑出來，對著那位上海人用上海話說道︰ "我們是鄉下人，從新疆來的。"那個上海人吃驚地登大了眼楮。還有一個朋友多年沒有回上海了。回去探親時，一天想去淮海路，但到了淮海路覺得不像以前的淮海路了，用上海話問一個路人︰"淮海路怎麼走？"那人用普通話答道︰"你是上海人嗎？！怎麼站在淮海路上還問淮海路。對不起，請說普通話，我們上海人都說普通話。"我朋友回來講給我們听時，我的肚子都笑痛了。我朋友說，當年在上海時說別人是"外地人"，現在自己倒成了"外地人"，感嘆到時光的變遷，沒有什麼是一成不變的。上海多元化的文化形態決定了上海人的多樣化，同樣在上海，感受到的可能是不一樣的海派文化，它本身的復雜性決定了存在當中的人的復雜性，既有很大氣的人，也有很小氣的人。既有豪爽的，也有含蓄的。這個城市的人已經不可以簡單地歸納為上海人，而是擁有全中國各個地方，甚至全世界各個地方不同特點的人。 "中國人" 又何嘗不是這樣。隨著中國的進步發展。外國人對中國人的認識也正發生著變化。總有一天，外國人看到日本人時也會問︰"你是中國人嗎？"希望這一天早日到來！