数字的学问

小飞天

数字的学问
萧 风

我上中小学时，对算数和数学不感兴趣，特别是列方程解方程更是令人头痛，有时考试不及格，为此还经常遭到同学们的嘲笑，自信心也受到伤害，见到数学就害怕。

后来我考上某大学中文系，总算远离了数学。

毕业后被分到某县委工作，开始做一些比较杂的类似文书的事务性工作，如某些文件材料的整理保管和存档，接待来宾，偶尔也会为领导起草讲话稿。由于我工作细心，给领导的印象比较好，被任命为县委办公室秘书。从此以后，无休止的计划、总结、汇报等使得我疲惫不堪，特别是经常要和令人讨厌的数字打交道。诸如什么全县小麦计划种植多少亩，完成了多少亩，完成了计划的百分之几；全县第X季度工业总产值多少万元，比去年同期增长百分之几；全县贫困人口比去年减少百分之几；等等。还不单单是数字令人厌烦，为了表现成绩总结上报的数字都有相当大的水分，本来我的数学就不好，而要我创造这些数字，还必须考虑各种数字之间的的关系和方方面面的平衡，实在强人所难。这是一项艰巨的工作，我硬着头皮强制自己不反感这些数字，慢慢适应这些数字。

后来中央提倡领导干部知识化、年轻化，又逢党政分开，我又被选拔为副县长、县长。从而与数字打交道的机会更多了。慢慢的，我不但适应了那些烦人的数字，而且喜欢上了数字，并不断体会到了数字的无穷魅力。我们很多时候的主要工作就是抓数字，数字抓好了，成绩就出来了。荣誉、地位接踵而至，上级领导也会另眼相看。天长日久，我对数字产生了深厚的感情。我感到，数字是一种科学，也是一种艺术。我一看到数字，心中充满了想象、激情和希望。数字已融入我的血液里，占据了我的内心世界。
　　
我认为，数字最能说明问题。比如，一个学生十几年的学习成绩，只用一个考试分数就充分地表达清楚了，说别的一点用也没有。我们县几乎所有的成绩都由一个个数字组成。常用的句式是：截至某年某月某日，某某指标达到多少，比上年增加多少，增长了多少个百分点，同比多增了多少个百分点，等等。大家在我的安排部署下，整天做着用数字组成的各种各样的表格、文件，十分壮观。这些表格、文件，外行人是看不明白的，而我们这些内行人对它了如指掌，运用得出神入化。我的办公桌上堆着一摞摞报表、表格，里面布满了密密麻麻的数字。我还把数字写在笔记本里，以备汇报和讲话之用。

现在世界上充满了数字，什么数码相机、数字化仪表、数字化电视，……。在运用数字方面我真正做到了与时俱进，我在和别人打交道时也都是采用数字交换，比如，给多少钱就批准多少东西，……
　　
　　数字包含着很深的学问，运用好数字需要广泛的知识、智慧和胆略。数字的最重要的一项应用是造假，作为领导干部对此不可不清楚。编制假数字是一项最重的工作，我们总是挖空心思编制假数字，作为我们的成绩上报。我感到上级真的好糊弄，这并不意味着我们造假水平有多么高明，多么天衣无缝，而是上级也需要假数字，也需要煌辉的业绩，就需要我们下级单位的业绩来集成。由于我们善于并敢于用假数字表现政绩，好处总是接连不断地来到。我的荣誉多得连自己都记不清了，这是升迁的资本。有时我也在想，天下竟然有这种好事，造几个数字就能名利双收，真是老天爷照顾我。我常在一些大会上做经验介绍，头头是道、精彩纷呈。不论怎么讲，有一点必须守住，不能把制造假数字的绝招说出去。如果说出去了，下次肯定不会让我讲了，还可能会飞来横祸。我只讲坚持三代表、先进性教育、构建和谐社会及勇于创新之类的经验。其实不用我说大家也都心知肚明，因为从上至下的造假一直是我们的一个社会问题，只是大家心照不宣。
　　
说了这么多，把秘密都说出来了。声明一点，咱们哪说哪了，大家可不要到处宣扬呦！



燕子和老屋
文/海伦
初抵加国，感触之一是加拿大的野生鸟类可真多，像麻雀、鹌鹑、鸽子、湖鸥、野鸭、野鹅等等，它们皆是大摇大摆的在人行道上和公园里上漫步。尤其是鸽子，不仅被好心的市民喂养得腹羽丰满，还可随心所欲的选择居民的阳台营造爱巢，繁衍生息。这自然令我想到在国内的宴席上的山珍野味，不由得为它们悲惨的命运感到沉痛。同为禽类，在不同的国度它们的际遇竟是如此迥异！

在中国自打我记事起，最常见的鸟儿也就算麻雀了。印象中麻雀胆子很小，向来不敢与人接近，总是保持着一种躲闪唯恐不及的状态。加国的麻雀们要安然得多，虽不像鸽子们那样从容的到人们的掌心来啄食，或不由商量的在阳台筑巢，但尚可与人相距咫尺而确保无事。我想中国麻雀的那种多疑恐惧症，一定是要时刻提防被捉住吃掉而导致的。当年它们被中共列入“四害”，差点儿被群体灭绝呢。

但有一种鸟是许多年前在国内常见，而今在加国倒是不多见到的，就是燕子，是那种随季节迁徙，春夏天专在北方农家房舍里筑窝寄居的小生灵。

儿时的我曾寄居在乡下的姑妈家里，记得那时的农舍都是土打墙，麦桔覆盖的屋顶，原木檩梁，建筑材料基本是来自天然。相比现在的大瓦房和楼房，那种土屋显得低矮简陋而敦厚，但保温性能较好。

农村里各家各户比邻而居，房顶皆一般高矮。姑妈说乡下人要讲礼数，如果盖房子时不与邻家比齐，房顶高过别人家，就有欺人之嫌，不仅邻居不高兴，就是在乡里乡亲面前都说不过去。所以，村人都不约而同的恪守着这个规矩。

另一个普遍的现象是在陈设简陋的农家，几乎每户的堂屋顶上都有燕子筑窝。邻居串门时总免不了就主人家的燕子聊上几句：这窝燕子来多久了？今年又抱了几个小燕子？这个燕窝好大哟！等等。在乡邻们的心目中，因为有了一窝燕子的入住似乎给房主平添一份荣耀，带来一份吉祥。反映了人与动物、与自然环境的和谐，也表明主人心地慈善、仁厚。

每当冬去春来，南燕北归的季节，我姑妈常常站在天井里，一边仰望着天上飞行的燕队，一边喃喃着说：“看看是不是我们家的燕子回来了？”，那神情与牵挂和期盼一位远方游子平安归来毫无二致。

想起小时候在姑妈家里，虽然燕窝就筑于堂屋顶正中，并不见有燕屎抛洒于地上。表哥曾讲过一个笑话：有家人屋顶上有窝燕子，一天主人惹它不高兴了，刚刚盛了碗饭端到嘴边，恰好一颗燕子屎就掉在了主人的碗里，我被逗得差点喷饭。但我们的餐桌就摆在燕窝的正下方，从未遇到这类事儿。可能燕子是很通人性的吧。记忆犹新的是在夏天午饭时分，室外有蝉声聒噪不已，屋内则雏燕啾啾，呢喃不停。待燕妈妈捕食回来喂养的刹那，更是叽叽喳喳，个个张大嘴巴，欢声雀跃着争食。于是，全家人在燕子奏鸣曲绕梁的喧嚣声中，将一桌粗茶淡饭吃得津津有味。

许多年后，表哥的女儿都已快长成大人。一次进城来玩儿，我问她现在家里是否每年还来燕子。侄女说，现在燕子很少了，过去即使主人不在家，房门也是不关的。现在坏人多，总是房门紧闭，燕子就飞不进来。再说现在人也不喜欢与燕子同室共处了，有的人家将燕窝捣碎，将燕子赶走。闻后，我心生戚戚然。

由于多年没回乡下姑妈家了，我对村里的印象还是停留在以前的记忆中。听说村里的许多老土屋已经变成了瓦房，自是欢喜，就多嘴一句：现在盖房子可还像以前那样与邻居的屋顶保持平齐？哪知侄女倒挺世故的说：“哪里还跟以前一样？现在的房子都盖得乱七八糟的，一家比一家高，连电视天线，都得比别人高出一截。如果新起的房子比别人的矮，会被人笑话，瞧不起。很多人家为翻新房子欠了一身债。。。＂。我不禁愕然：怎么会这样？

侄女说：＂也有一家由高又拆了改低一点的＂。我又不解：＂为什么呢？＂。侄女说：＂村北有一家，新起的房子比东西邻居都高，房子很排场。但自打住了进去，全家人接二连三的闹病，总不消停。后有明人指点说，房子比前后左右都高，好像挑担子一样，就得担着人家的负担。房主万般无奈，只好又重新落低，才回归安宁＂。

侄女临走时，还热情的邀请我们回老家住一阵。我口头上以＂等有时闲一定回去＂来推脱，其实心里已了无兴致。因为没有了燕子和老屋，家乡的风土人情也失去了原有的厚重；更因为从燕子所受际遇的变化和老屋的变迁，使我感到世风距厚道亦更远了。


闲话“开会”
职言

“开会”对每个在中国大陆生活过的人都非常熟悉。有不少与“开会”有关的顺口溜，比如，“国民党的税多，共产党的会多”，“看戏坐前面，看电影坐中间，开会坐后边。”可见“开会”已经成了现实中国的一大特色，虽然人们对“文山会海”习以为常，可平心而论，绝大多数人对开会并不感兴趣甚至心生厌烦。只是这“传统”由来已久，虽然觉得开会也解决不了多少问题，但如果不开会则又觉得很空虚。

在儿时的记忆中，“文革”期间有过许多轰轰烈烈的“大会”。一次次“团结的大会，胜利的大会”召开了、闭幕了，或者某个夜晚突然从广播或收音机里传来最高最新指示了（当时毛的新语录），全村的人都得从睡梦中爬起来，敲锣打鼓、作欢天喜地状地游行，并要隆重集会庆祝圣旨的下达。此外，还有各种各样的“走资派”、“反革命分子”、“牛鬼蛇神”、“地富反坏右”的批斗会、声讨会、忆苦会，令人目不暇接，动辄声势浩大，并且最后总要将他们“踏上一万只脚，让他们永世不得翻身”。为此工厂停产、商店停业、学生停课“闹革命”。那时的大小会议都得紧紧地围绕着“政治”进行，“党政军民学，东西南北中”人人都被推入政治的漩涡，与会者的态度至少表面上要表现得非常革命和积极，若敢表明自己的质疑，那可要被无限“上纲上线”，进而打入万劫不复的“罪人”行列。其恐怖、血腥、荒唐荒谬“前不见古人”，自然，每一个善良的中国人都不希望后有来者。

如今的开会形式上轻松了许多，内容也丰富了，多半关于本单位在生产、文化、生活、医疗等方面的问题，政治学习还是有的，但不再象那个时代那样紧张和恐怖了。但现今的会议依然是务实的不多，言而无信、议而不决、行而无果的会议不少，仍然摆脱不了“假、大、空”的模式。有一段描述开会的打油诗，反映了目前各种会议仍然存在的不足，现抄录于下：
开会再开会，不开怎么会，本来有点会，开了变不会。
上午有早会，午后有午会，下班不能走，还要开晚会。
每周开周会，每月有月会，随时检讨会，年底是年会。
有事要开会，没事也开会，东拉又西扯，牛皮拼命吹。
台上说什么，没人去理会，手机不停响，怎还不散会。
内容没准备，听来活受罪，差了十万八，大家还说对。
小声像催眠，令人真陶醉，大声不必怕，就当狗在吠。
说来真惭愧，一会又一会，快要退休了，还是不太会。
唱了大半天，到底会不会，你若还不懂，就要多开会。