不平的镜子

喜欢厨师

　我和妻子走进客厅。那儿弥漫着霉气和潮气。房间已经有整整一个世纪不见亮光，等到我们点上烛火，照亮四壁，就有几百万只大老鼠和小耗子四下逃窜。我们关上身后的房门，可是房间里仍然有风，吹拂起墙角堆着的一沓沓纸张。亮光落在那些纸上，我们就看见了古老的信纸和中世纪的画片。墙壁由于年深日久而变成绿色，上面挂着我家祖先的肖像。祖先们神态傲慢而严厉，仿佛想说：“应该揍你一顿才是，老弟！”
　　
　　我们的脚步声响遍整个房子。我咳嗽一声，就有回声来接应我，这类回声从前也接应过我家祖先发出的响声呢。房外风声呼啸和哀叫，壁炉的烟囱里似乎有人在哭，哭声响着绝望的音调。大颗的雨点敲打着窗子，敲打声惹得人满心愁闷。
　　
　　“啊，祖宗呀，祖宗！”我说，意味深长地叹气。“假使我是作家，那么我瞧着这些肖像，就会写出篇幅很长的小说来。要知道，这些老人当初每一个都年轻过，每一个男的或者女的都有过爱情故事……而且是什么样的爱情故事呀！比方说，看一看这个老太婆，她是我的曾祖母。这个毫不俊俏、其貌不扬的女人，却有过极其有趣的故事。你看见了吗？”我问妻子，“你看见挂在那边墙角上的镜子了吗？”
　　
　　我指着一面大镜子，它配着乌黑的铜框，挂在墙角上我曾祖母肖像旁边。