古代公务员日常生活：白居易闲得像猫 杜甫累得像狗

星汉灿烂

“事少钱多离家近，每天睡到自然醒”，这样的工作纯属幻想。上班族每天需要克服的头一个难题便是起床。如果“朝九晚五”的你还在抱怨早起的话，那真应该去了解一下古人的作息。人家管上班叫“点卯”，“卯”时是早上五点到七点，这个点要赶到单位打卡，你算算得几点起床。古人没闹钟，morning call全靠鸡叫，《诗经》里有首《鸡鸣》，描述了一位公务员的太太是如何催他起床的：“鸡既鸣矣，朝既盈矣。”亲，公鸡已经哦哦叫喽，大殿里站满了上朝的人，快起床吧。丈夫呢？紧闭眼睛嘟噜：“匪鸡则鸣，苍蝇之声。”不是鸡叫，是苍蝇嗡嗡闹。看来，赖床是个历史悠久的毛病啊！

早早起身后，就要披星戴月地往单位赶。天气好路况佳也罢了，万一遇上恶劣天气就相当遭罪。据《旧唐书》记载，公元786年的夏天，长安城暴雨如注，吏部侍郎崔纵在上班途中掉进水里，漂浮了数十步之远，幸好被街旁商铺里的伙计给救了，“其日，溺死者甚众”。不过唐朝的上班制度还是很人性化的，遇到严寒酷暑雨雪，会给官员们放假，叫“放朝”。放朝的消息是靠敲鼓通知大家的，问题是长安那么大，住得远的、耳朵不好的官员，难免听不到。韩愈曾在一个暴雨突降的早晨赶去上班，半道上才知道放假的消息，一身狼狈地回到家后，便写诗向朋友吐槽：“放朝还不报，半路踏泥归。”相比之下，晚唐诗人郑谷就幸运多了，在大雪纷飞的半夜听到放假的鼓声，想到第二天可以“日晏待高眠”，好好睡个懒觉，便“拥褐同休假，吟诗贺有年”，也不急着就寝，搞起文学创作来了。

在单位里通常有两种人，一种累得像狗，一种闲得像猫。白居易曾担任中书舍人一职，负责起草皇家诏书。中书省又名紫微省，所以中书舍人还有一个美称——紫微郎。有一天白居易在单位值班，没有公务要处理，便提笔作诗：“丝纶阁下文章静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫薇郎。”那时候不能上网购物QQ聊天，白居易只得听听钟漏的滴水声，看看盛放的紫薇花，消磨乏味的上班时光。相比之下，杜甫在华州担任司功参军时，班上得就太苦了。一来工作条件极差——“七月六日苦炎蒸，对食暂餐还不能。常愁夜来皆是蝎，况乃秋后转多蝇。”天热得让人毫无食欲，还要受到蝎子、苍蝇的骚扰。二来工作压力极大——“束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍。”公务员上班必须穿一本正经的工作服，天天跟没完没了的红头文件打交道，逼得老杜几近疯狂，大叫道：“南望青松架短壑，安得赤脚踏层冰。”南面山沟的青松下要是结了厚冰，让我赤脚踩踩该多好。

有人怀疑老杜的这首诗是伪作，命题太蠢，毫无风雅可言。要我说，这根本是空虚文人的无聊之见。对于世上大多数人而言，工作不是看花饮酒吟风弄月，老杜的“束带发狂欲大叫”，喊出了每个上班族的艰辛和苦闷。