也谈在加拿大开车：一个老司机的自白

seed

此文推荐给新买车的 FOFOR

偶的车库里挂着一副带自由女神的纽约车牌，它到现在已经退休四年
多了。虽然开了十年车，偶不能算是出色的司机。首先偶至今不会开
手排档，因为当初上学的地方全是山，而学校在山顶，冬天又漫长，
买车又得照顾到女同志（老婆）……其次偶至今没开过名贵跑车，当
淆生时养成自己修车的习惯，一度同车行的大爷们打得火热，心中常
常幻想的是开着在自己手里七修八改过的旧车，而不是需要大把票子
买来而不敢乱动手动脚的名驹。

读书的后一两年偶每个周末都要去纽约市探老婆，在大苹果的街头同
黄色出租们无情地拼抢。这种与狼共舞、见缝插针、如鱼得水惯了的
结果，是多了一个在路上让人恨爱参半的“纽约司机”。也许是这个
原因，自从偶成为老米科学难民逃离到多伦多后，第一次尝到无户口
之忧、天下工作任偶挑的甜头，第一件事不是想着找本职工作，而是
如何报考出租司机执照。

这种纽约人开车的习气，在偶来到加拿大报到的第一天就遭到迎头挑
战。登陆那天，因为边境过关进口车辆耽搁了时间，到晚上八点才抵
达多伦多西郊密西莎佳市，于是打算放弃原定目的地渥太华而就地安
置寻找旅馆。在一个黄灯转红的路口等待左拐的五辆车中，偶是最后
一个抢过去的。结果弯刚一拐完，后面就有警灯花里胡哨地亮起来。
年轻的警察想必早看到偶的纽约车牌，问过偶们的来历后，他已写好
传票准备开罚，偶的所有解释分辨皆无济于事。没想到老婆因为沮丧
和劳累而落下的两滴眼泪，加上初来乍到第一印象的哀怨，却打动了
那个警察。他踌躇了一会儿，在对讲机上说了几句什么，然后毅然将
罚单撕毁，取而代之给了偶一个警告单（这也是偶第一回听说有警告
单）！

在多伦多的头几个月，日子过得简单潇洒，且桀傲不逊。一个冬天周
六的凌晨四点多，偶和多大的“无望”从网友“跳跳”家告辞回家，
车子在市中心空荡荡的马路上来回换道穿梭，循了一条近乎完美的最
佳短距离弧线。很快，偶们就被一辆警车盯上。警察从左边并行贴上
来向偶车里观察，偶赶紧系上安全带并向俩警察招手致意。可这俩人
还不善罢甘休，一个急拐插到偶的正前方然后急刹车。如果偶不
alert ，早就一屁股撞上去啦。他们盘问完偶和身旁黑衣女子之关系
后，跑到车后厢看有无毒品，然后指着车屁股后被超市买菜用的塑料
薄膜套着的车牌，以及用一块嚼过的泡泡糖贴住的刚过期的机动车注
册条，要向偶讨一个说法！偶当然不能谈超市塑料膜袋的反光效果及
其对公路上测速摄像机照片清晰度的影响，也不能谈是谁“恶作剧”
粘了块泡泡糖挡住那个关键部位。另外，这辆车保险也没有了（纽约
的不能带过来）。两位警察先生当场决定没收偶的车（还好没罚五千
元），等偶上了保险重新注册后才让领取。那晚，偶只好在寒风中叫
了出租送“无望”和自己回家。

在米国开车五、六年，一共才吃了两张罚单；而在加拿大的四年，偶
平均每年吃两张。这并非意味着安大略省超速抓得狠（高速公路上反
而比新英格兰地区松），一个重要原因是从小城市到大城市的区别。
记得有次在一个路口，允许左拐的最左那道 lane 上挤满了车，偶在其
右道晃悠到交通灯前，正好红变绿，偶赶紧抢道先发制人拐了过去。
当然罗，偶这次眼瞎，没看见停在对面马路边等个正着的狗子大叔。
结果他老人家开罚单开了整整二十分钟也出不来，最后他从车里走出
慢慢遛到偶面前，不好乙烯地问偶是否可以帮他个忙：原来他不小心
将偶的驾照掉到车里一个够不着的犄角旮沓处，他人太肥半天也捡不
出来！偶听完后心中一阵狂喜：这下罚款大概可以免掉啦。于是偶不
顾弄脏“丹尼尔”皮夹克，趴在他车里地板上将驾照一点点拨了出来
。令人极其失望的是，这肥警察完事之后还是把罚单塞给了偶。一年
后偶同他对簿公堂，由于狗法官的僵化和偏袒，偶不但没有打赢免罚
，反而因藐视法庭追加罚金，气得偶一路骂出庭来。

最近这次遭遇，更是破了纪录：偶连驾照都被吊销啦！话说一年多前
一个周末早晨，偶在高公园因急于同球友会面，不小心在时速 20 公里
处开成了 50 公里。罚单下来，照例去法庭填表以示无罪要上法庭。上
个月终于开庭，上庭前五分钟同他们讲完价，降低超速程度，取消记
点，减少罚金。一切都是驾轻就熟，顺利得很。结果回到家等最终罚
款通知单，一等就两个月过去了，发现不妙已经太晚，寄上门来的是
交通部发的驾照吊销通知！原来只管收罚款的财政部的电脑系统与交
通部的系统居然毫不相通，尽管偶的地址在交通部更新了，但财政部
却还是用的旧地址寄罚款通知……这下不但罚款迟交要加罚，还得重
新交钱办新驾照，并且最快也要等四个工作日。

可怜偶那四天只能坐公车来回上下班，非常地没有脾气。