旧闻录之荸荠往事

奔跑的兔子

晚上回家，在餐桌上发现了一碗洗净的荸荠，酱紫黑色的果皮，在灯光下泛着光洁。

原来是老太太给我丫头买来打牙祭的。

荸荠也是故乡旧物，形若马蹄，也称马蹄。不过，我故乡只说荸荠。

小时候过年，虽然生活困穷，家里长辈也总是要想方设法买一些荸荠，以及乌菱角，洗干净沥干后，跟花生瓜子混杂一起，也算是过年奖励孩子招待客人的零食，透着新年的喜庆。

不过，小时候荸荠还是没少吃。因为周边有人种荸荠。

荸荠是一年生水生植物，水中生长，泥中结果。

我已经记不起种荸荠的经过了。

荸荠在水中生长时，翠绿的茎秆丛生，直立田中，刺向空中。荸荠的茎秆呈圆柱状，中间有横膈膜，中空有节，花穗聚于茎端，花呈褐色，在风中摇曳，恰如美人头上碧玉簪。自然界的阳光雨露，通过茎秆传输到地下，成了根茎的养料。

小时候掐了新鲜的荸荠秆，常用手指捋它们，速度拿捏的好，捋的过程茎秆会出现细微的哔哔声，听声音自娱自乐，也是我们小时候常玩的一种游戏。
待到秋天，荸荠茎秆也由绿而衰黄，从直立而倒伏，茎秆上的生机已经转化为泥土地下黑暗中果实。

冬天是收荸荠的时候了。关于收荸荠，汪曾祺老《受戒》里有令我难忘的描述，有些相仿有些不同：

“秋天过去了，地净场光，荸荠的叶子枯了。荸荠的笔直的小葱一样的圆叶子里是一格一格的，用手一捋，哔哔地响，小英子最爱捋着玩。荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑滑溜的泥里踩着。哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。”

我故乡比汪曾祺老的故乡还要靠南，但我们很少像小英子似的，用脚踩荸荠。

通常立冬以后，要把荸荠地里的水放掉，让太阳将原本稀烂的泥土晒一晒，使其既不板结，也不稀泥，能够轻松用铁耙翻开。

用铁耙翻开，荸荠安静地躺在泥地里，这个时候才露出真容。

翻荸荠地的时候，常常会吸引很多小孩围观，大人们会顺手扔几粒上来，小的们抢了，先用草把泥擦掉，然后再在衣服上擦擦，哪怕还沾着泥屑，也迫不及待地用牙齿啃掉酱紫黑色皮，大嚼起来。

那个时候，零食太少，甜食更少啊。

其实，对于嘴馋的小男孩们而言，绝不会甘心等到收荸荠时大人扔给你的三五个赏赐。他们通常早早地盯上了荸荠田。

比如，佯装割草经过荸荠田边的田埂，乘人不注意，用镰刀或铲子伸进田里，偷挖荸荠的事常有，一旦被发现了，便被追赶着拎着篮子逃走。我小时候也偷过荸荠，因为嘴馋。

另一种情况则是荸荠收完之后，总有小男孩们到翻过的地里，在一块块地土块里仔细寻摸，找出收荸荠时的漏网之鱼，也常常会有不少战利品，高高兴兴地带回家去。

种植的荸荠，个大，有些颜色深，紫黑色，一般这些荸荠相对老一些；一些呈酱红色，颜色鲜亮些，这样的荸荠水口好。

除了种植的荸荠，故乡还有许多野荸荠。

野荸荠个小，一般小指甲盖那么大，但味道与种植的相仿。

过去我们经常在麦地里寻找几种小东西，一种是小贝壳，一种就是野荸荠。小贝壳大多是揇河泥或者灌溉进入地里的，刚进的时候应该还是活物；野荸荠应该是长在稻田里或者也是随着河泥或灌溉进入地里的。

故乡一年两季，一季水稻一季麦子。水稻田里和边上的灌溉沟渠里，经常会有野荸荠秧苗生长。

稻田里长了野荸荠是个头疼的事，它与秧苗争水土，争阳光，争肥料，所以耘稻拔草时，秧田里的野荸荠苗必须是除掉对象。

即便如此，揇河泥灌溉，也总会卷着一些野荸荠进入稻田麦地，到得秋冬做麦地，常常能够翻到，是逗小孩玩的好东西。

至于田边沟渠里的野荸荠，虽然长得很茂盛，但却果实却也小，经常等不到立冬，便被小孩们摸挖掉了。

每年冬天，镇上的集市都有卖荸荠的，有带着泥土的，也有洗干净的，还有扦光荸荠（把荸荠皮削掉只剩荸荠肉）。

但家里人买带泥的荸荠多，因为好存放，不易坏，也不易跑水发干。

荸荠肉质洁白，味甜多汁，清脆可口，很受人欢迎，除了生食，也可煮熟了吃。故乡冬天许多菜肴里，也常有荸荠做配料的。

当然，小孩吃荸荠不讲究，用嘴啃皮，用手指甲剥皮，甚至连皮嚼吃都有，用刀削刨子刮？太麻烦了。

当然，偷吃大人们削好的荸荠，也是一种乐趣。

如今每年冬天回故乡，父母总是少不得要买荸荠，嘱咐削一些放床头，晚上口渴，荸荠可以生津止渴。

文学史上，除了大名鼎鼎的《受戒》中有荸荠的描述，还有更有名的篇章在前。

过去读归有光，归大人通过一瓯荸荠，寥寥数笔，却将一个活泼懂事惹人怜爱的小姑娘形象永留在我的脑海：

“婢，魏孺人媵也……婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯。予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。”
翻译成白话，就是老爷你好馋，这是给夫人准备的，就是不给你吃！夫人在边上看着笑了。

多么和美温暖的一幕！

此文名《寒花葬志》，是归有光为夫人的使女寒花写的墓志铭。寒花早逝，以归有光之身份，在当时世道之下，如椽巨笔，为一下人写志，实堪为一代宗师。
我吃荸荠时，也常想起这些故事。

当然，荸荠除了味美，也是传统中药。《食疗本草》载：“荸荠，下丹石，消风毒，除胸中实热气。可作粉食。明耳目，止渴，消疸黄。若先有冷气，不可食，令人腹胀气满。小儿秋食，脐下当痛。”

明耳目，止渴，如今应该是人们吃荸荠的主要目的了吧。