华裔青年玩转黑人说唱乐 他在美国红得发“黑”

育婴亲子

华裔青年玩转黑人说唱乐 他在美国红得发“黑”

新闻晚报


　在美国，亚裔美国人往往给人这样的印象：他们住在美国西海岸富庶的郊区，多数人属于中产阶级及以上，属于美国社会的精英。

而金傲云(译音)代表的则是亚裔中的另外一类人：生活在东海岸的城市里，属于劳动阶层。他让亚裔美国人看见了真正的自己。他年轻的肩头已经扛起重重的份量。

金傲云为什么如此不同？因为他是一个说唱歌手。

金傲云（译音）第一次听到LLCoolJ（一个黑人说唱歌手）的说唱乐就喜欢上了。那是在上世纪九十年代中期，“街舞”的黄金时代即将远去的时候，12岁的金正在美国迈阿密州北部的海滩边上默默成长。他的父亲是个从中国香港来的年轻移民，经营着一家狭小的中国饭馆。在发现LLCoolJ之前，金的音乐口味“大部分是迈克尔·杰克逊”。LLCoolJ把金改造成了一个“街舞”迷。有空的时候，他一边听，一边把喜欢的歌词潦草记下，然后背出来。等到金上中学时，他把所有统治九十年代“街舞”的艺人都纳入了自己学习的名单里。晚上该做作业的时候，金常常坐在卧室里把他的歌词抄写下来，全部记在脑子里。

北迈阿密州的海滩边上是个多种族的地方。金和父母住在一个由黑人、白人和拉丁裔美国人组成的街区。金的父母自然很清楚地告诉过他，应该和哪些人打交道。他家经营的小餐馆位于一个黑人社区里，离家有十多个街区远。亚洲店主和他们的黑人顾客相处并不融洽。

毫不奇怪，金对“街舞”的热衷在父母那边碰到了钉子。“当我听迈克尔·杰克逊的歌时，他们的反应就像：‘哦，真酷！他在听音乐！不错’，”金说，“等我开始听黑人说唱乐，冲突就会出现，他们就像在说：‘呦，这是什么东西？你认为你是一个黑人吗？金？这是底线——你不是一个黑人，金。’”

从五岁起，金就开始在父母的小餐馆里帮忙。在那之后，他又打了很多零工：从洗厕所、送外卖到收银。说唱乐成了金逃避世界工具。他开始把自己的表演录在磁带上面。

金的滑稽动作总能为他吸引到观众。天分把他塑造成一个“说唱战士”。在学校里，金总是喜欢向其他的说唱初学者挑战，经常是黑人孩子。

一开始金常常被嘲笑。只要他的对手拿他的肤色开玩笑，他就只好认输。“我一开始不知道怎么应付，这就是我失败的原因。”金说，“对手只要简单几句话就能让观众陷入疯狂，绝对的疯狂。我成了受害者，不知道说些什么好。”

最终，金学会了像所有聪明的移民子弟那样做——当他的对手攻击他的种族背景，他用幽默巧妙地把这种不利转化成武器。

金在中学里练就了自己“说唱战斗”的技巧。他参加电台的电话说唱比赛。他赢得太多了，最后电台只好强迫他“引退”。

就算在家里，他也要“战斗”。父母谴责他的“街舞”生涯，不许他的黑人同学来家里玩。他15岁时，金和父母在家里的“战斗”陡然升级：当他父母知道他找了一个黑人女朋友，威胁要把他逐出家门！

“父母提出了最后通牒，”金回忆说，“情况很严重……我离家出走了两天，最后爬着回去。我和我的黑人女朋友终究还是分了手，不过不是因为我父母的原因。”

唱片销量是一道坎

金面临一个新的障碍——无数的说唱歌手虽然“身经百战”，但这不能保证他们录制的唱片一定能够畅销。

金和唱片公司签约后，制作人迪恩努力让他知道，唱片和说唱战斗绝对是两码事。迪恩说，金必须要有自己的风格，使自己与众不同。每一个成功的说唱歌手都懂得如何重新定义自己。

金的第一张单曲《学中文》在去年推出。金在唱片里奚落那些嘲笑他的人。如果太露骨地专注于种族话题，金就要冒被当作怪物的风险。所以唱片公司屡次推迟唱片上市的时间。在这一段犹豫不决的时间里，金从自己身上看见了以前从未注意过的东西：一个让所有亚洲移民喜欢的说唱乐大使，一个为他们反击嘲笑的复仇者。

亚裔中不乏说唱乐爱好者，然而他们能提供的消费市场很小。白人说唱歌手能轻轻松松卖掉数百万张唱片，就算他们一个黑人歌迷都没有。和他们的相比，只有一百多万亚裔人口的市场挖不出多大的利润。

金当然十分清楚这一点：“我没有任何奢望。”——当有人问起他唱片的销售情况时。金说，不久前在波多黎各的说唱乐比赛更让他感到兴奋——他赢到了整整5万美元和一辆雪弗莱汽车。一举成为说唱明星

金从中学毕业后的第二年，她父母关掉了小饭馆，举家搬到纽约。两星期后，当金在百老汇大道的角落里发挥即兴说唱表演时，卡梅尔·布拉特看到了他，不久成为了金的经纪人。布拉特把金介绍给当地的街舞圈子。不久又推荐金参加一个电视节目“星期五自由行”的试音。

“星期五自由行”是一个很受欢迎的电视说唱秀节目。对于说唱歌手而言，参加这个节目是快速成名的绝佳渠道。2002年2月，金平生第一次登台表演，和一个名叫哈桑的说唱歌手“决斗”。之前哈桑已经统治了“星期五自由行”很长时间。不过金和布拉特都没有把哈桑放在眼里。

按照“星期五自由行”的规则，金必须首先在“说唱决斗”中动口。他一开始不动声色地把哈桑的名字和穿着嘲弄了一番，然后突然“轰鸣”：“耶，我是中国人，现在你明白/我就是你妹妹长一双小眼睛的原因/如果你开米饭和空手道的玩笑/纽约警察就要去唐人街找你的尸体。”

现场观众一下子疯狂起来。主持人不住地点头微笑。

DJ看着哈桑说：“哈桑，马上集中注意力。”但是哈桑的反应太慢了，还照原先的打算拿金的亚洲血统开玩笑。就在他还有15秒钟反击金的时候，哈桑突然住口，朝麦克风叹息了一声，低下头，退出了“决斗”。从那以后，金再接再厉，不仅创造了7连胜的纪录，而且拿到了唱片公司的合同。

现在，21岁的他还和父母住在一起。金说，他们始终希望儿子娶一个可爱的中国女孩，尽管早就不再劝他放弃“街舞”了。

儿子已经超越了单纯模仿LLCoolJ，现在甚至能和LLCoolJ正面竞争。三年来，凭借和其他说唱歌手唇枪舌剑的“战斗”，金在“街舞”的圈子里面赢得了自己的荣誉。

上月，金的唱片出版了。而就在几周前，我（本文原作者）和金以及他的妈妈一起吃了顿午饭。在说唱乐舞台之外，金一点也没有说唱歌手职业性的傲慢。一张娃娃脸，5英尺6英寸的身高，他在吃饭时说笑声不断，他还和妈妈乱开玩笑，提醒她想想，当初家里是怎样处心积虑打消儿子对说唱乐的热情的。“我们那时开玩笑说，大概我们把别人的孩子领回了家。”金的妈妈一边笑，一边注视着儿子说。

从金小时候起，他母亲的告诫——“你不是一个黑人”——一直回响在他耳边。可是对金来说，作为华裔不会让他烦扰。所以今天，金已经能坦然接受“黄皮肤的街舞希望之星”的地位，但与此同时，他痛恨别人把他叫做亚裔版的 Eminem（一个白人说唱乐明星）。其中的原因很复杂：他知道自己不是一个黑人，但是他选择了一个由黑人定义的世界。这就是说，不论他唱什么，金总是夹在白人和黑人中间。