《艺林外史》爱恨在心口难开

小夓

让艺术家又爱又恨的人当然是艺术评论家了。艺术家完成创作公开展示，受到公众的褒贬是自然现象，偏偏不知从什麽时候出现了一批享有言论免责权，把批评艺术当作职业的人，成为权威，有能力给艺术家带来好运和厄运；艺术家辛辛苦苦呕心沥血的创作被他们开膛剖腹品头论足，有时候更被嫌肥拣瘦糟蹋得一文不值，真是情何以堪？自此艺术家的好日子就完了。

艺术家挨骂 敢怒不敢言

艺术家和艺评家是奇怪的生命共同体，艺评家靠艺术家的创作开口吃饭，艺术家赖艺评家的报导打知名度，可是彼此又相斗拉扯不休。真正说来任何人对艺术创作的反响都是艺评，同行艺术家、艺术史学者、艺术理论工作者、收藏家、记者、沽名钓誉之辈、吹牛拍马之徒、观众或听众都可以是艺评人，只有程度好坏的分别，能够在其中脱颖成「家」的很少。普通人良莠难辨，懒得区分这些人中间的分别，只见到舆论的力量，对於有资源经常抒发高见者一盖以艺术评论家视之，对艺术家产生影响的正是这些卓然成「家」人士。

艺术创作横看成岭侧成峰，离不开主观，艺术评论无论标榜如何客观，其实也是主观的。艺术批评不是永远敞跲对的，艺术史上很多名作因为被艺评修理，反而大大的出名，但是当时这些评论确曾让艺术家们痛心疾首。最著名的例子是 1874 年一群年轻艺术家在巴黎一家照相馆举行画展，艺术记者雷洛伊 (Leroy) 不喜欢他们的潦草风格，借用其中一张莫内 (Monet) 作品的画题〈日出·印象〉（见图1）讥讽他们是「印象派」画家，从此开启了风起云涌的印象派时代。20世纪初的「野兽派」原也出於评论家沃克塞雷斯 (Vauxcelles) 的贬词，意味展览会墙上的画有如野兽环伺（见图2），幸运的此派画家最後也翻身平反名垂史册。

不是所有创作都这麽幸运，被骂还能大发，一般人信服文字的权威，虽然好的艺术经得起考验，但是艺术批评对艺术家情绪的干扰还是难以避免，难怪很多艺术家对艺评家敢怒不敢言，恨得牙痒痒又惹不起他们。「芬兰颂」的作曲家西贝流士 (Sibelius) 饱受乐评嘲讽，抱著鸵鸟心态对学生发牢骚道∶「别管他们写什麽，那些家伙根本え跲东西，从来没有一尊铜像是为艺评家立的。」这番话大概代表了艺术家的共同心声。

艺而优则评 球员兼裁判

虽然没有为艺评家立的铜像，艺评家的「权」还是令艺术家眼红。有些艺术家比较聪明，艺而优则评，球员兼裁判，专干煮豆燃豆萁的勾当，成为一霸，谁如果得罪了他，骂起人绝不嘴软。作曲家白辽士 (Berlioz) （见图3）求学时与老师契鲁比尼 (Luigi Cherubini) 极不投缘，毕业後担任过一阵子乐评，有一次听老师的歌剧「阿里巴巴」，他评说∶「这是一出空洞软弱的歌剧，第一幕快完时我已经索然乏味，我对自己说∶如果有一点新意，我愿意付20法郎。第二幕时我提高到40法郎，第三幕开始时我再加一倍到80法郎，歌剧结束，我站起来对天发誓∶呀，我放弃了，我太穷，再也无法加价了。」君子报仇三年不晚，尖刻的批评足以把老师活活气死。

历史上出名的艺术家鲜少没有遭受过批评的，而且一般负面居多。前面提到的西贝流士（见图4），乐评家批评他的曲子∶「既不是鱼，也不是肉，更不是鸡┅┅。」这位乐评大概是个好吃的家伙，听音乐还口水淋漓，搞得西贝流士耿耿於怀。乐评对乐圣贝多芬 (Beethoven) 同样え錜帐，对他的第二交响曲的评语是∶「一苹笨拙的怪物┅┅，最後乐章中仍然竖著尾巴极力挣扎拍打。」毛姆 (Maugham) 挑选的十大小说中最少有三部──《红与黑》、《咆哮山庄》、《白鲸记》在初发行时是失败的，书评未说过好话，或者根本不屑一提。浪漫主义画家德拉克洛瓦(Delacroix) 的名作〈西澳大屠杀〉曾被评为艺术大屠杀（见图5）；超现实画家米罗 (Miro) 早年的画因颤动的线描被讥为饥饿的痉挛（见图6）。发明十二音技术的20世纪作曲家荀白克(Arnold Schoenberg) 脚踏三条船，能作曲、写乐评也爱画画，一次开画展衰到极点，遭到了严重打击，艺评说∶「荀白克的音乐和他的画能够同时让你耳聋和眼瞎。」好在没有提到他的乐评，总算没有全军覆没。

艺评家下笔刻薄，是标准的毒舌派，艺术家自然忿忿难平。德国作曲家瑞格 (Max Reger) 有次看了对他音乐会的评论後写信给乐评家∶「你的文章本来在我眼睛前面，现在在我屁股下面。」狠狠打了一记回马枪回去。

你有撒手笔 我有赖皮功

历史上艺术评论不计其数，说来奇怪，错误的好像比正确的更脍炙人口，立功、立德、立言，成为不朽的往往正是这些反面教材，不禁令人怀疑感性的艺术真的是可以被理性评论的吗？艺评家的错误让艺术家学会一番道理，原来搞艺术要脸皮厚，只要没有阵亡，任他炮火再猛也应视作帮忙打响知名度，唾面自乾後又是一条好汉。你有你的撒手「笔」，我有我的赖皮功，温故知新的结论是∶「评好比评坏好，评坏比不评好。」天不怕，地不怕，就怕艺评家不讲话。

艺术策展人 呼风又唤雨

谁知道天作孽，犹可违；自作孽，不可活，艺术家不懂得记取古训，近代艺术创作愈来愈让人搞不明白，平白送给评论家大好的发挥机会。资讯时代艺术评论的地位益形重要，在美术界变身出一种新的行业叫做艺术策展人，专职为展览会挑选作品和撰写论文，策展人运筹帷幄，艺术家充当先锋，配合得好创造双赢。1999 年纽约布鲁克林美术馆推出英国前卫艺术「膻色腥」(Sensation) 展览，展品包括非裔英籍画家欧菲利 (Ofilis) 一幅象粪画的圣母玛利亚像（见图7），观众排队来看盎格鲁·撒克逊老乡亲的画展，那想到等了老半天，信奉的圣母犹披秀发半遮面，千呼万唤「屎」出来，结果招致政治和宗教人物群起 伐，媒体纷纷报导，造成轰动，策展人兼收藏者沙齐(Saatchi) 一炮而红，手头这些作品身价大涨，心头窃喜得计，艺术家千夫所指挨了臭骂，虽然遍体鳞伤，好歹也打响了知名度。

以前艺术评论是创作的回响，现在创作反而沦为策展人的工具，艺术家如果不买他们的帐，恐怕连发表展出的舞台都不可得。艺术界往往只注意大型展览会是谁策展，却不记得展出了谁的作品。策展人呼风唤雨八面风光，展览会变成他的个人秀，颠覆了往昔的艺术生态，艺术家真是愈混愈凄惨。

不管艺术家和艺评家中间是人民内部矛盾还是敌我矛盾，在长期的纠缠斗争中，目前属於艺评家大赢的时代，青一色，一条龙，自摸杠上开花，艺评家胡得连翻了好几番，形势一片大好，笑得合不拢嘴，艺术家埋头苦熬，爱恨在心口难开。(刘吉诃德)

图1.莫内的〈日出·印象〉被雷洛伊借来讥讽「印象派」画展，开启了印象派时代。