越洋飞鸿：体验移民生活--2

terry_zhouty

而且，这是一个持续不断的过程。老一代移民稳定下来，互相通婚，生下的新一代，夹在
父母的母国文化和“美国文化”之间，我遇到过父亲一辈子混迹于纽约的“意大利城”，
却从小不准儿子学意大利语的，也遇到过被父母逼着进中文学校，却对父母说“你们中国
人”如何如何的小华裔美国人。然后他们又有了他们的下一代……这时，新的移民还在源
源不断地涌进来。

在纽约，有个著名的旅游胜地，叫做爱丽斯岛，它曾经是世界各国移民入境美国的第一
站。现在，那里成了一个移民博物馆。我去那里参观的时候，到美国才只有一年，但是，
站在那个大厅里，你就觉得自己应该可以和所有的美国人一样平等。其实，让你产生这个
感觉，就是建立这个博物馆的立意。在那里，我看到那些看上去很“美国”的人，也一样
饶有兴趣地通过电脑，在根据自己的姓氏查阅自己家族的移民历史。这时你会觉得，你和
他们只有踏上这块土地的先后之分，没有本质区别。在大厅里，有一个设计非常聪明的展
品，从一个角度看，它是一面巨大的美国国旗，从另外一个角度看，它是成百上千世界上
各个不同种族的移民照片。它告诉你，这些人的总和，就是美国。

美国的种族问题是世界出名的。但是，你要把它仅仅理解成“黑人白人问题”，似乎又过
于简单了。每年潮水般涌进来的外国人，过不了多久，他们就从“暂居的外国人”变成了
“永久居民”，要不了几年，一入籍，就成了某裔的“美国人”。也就成了美国各种各样
的“少数民族”。美国人听到我总是能清清楚楚地说出“中国有56个民族”，感到很好
奇。因为他们谁也说不上美国到底有多少个“民族”。而且，中国的各民族，作为“多数
民族”的汉族也罢，“少数民族”也罢，基本上都是这块土地上的“原住民”。而在美
国，那些移民早的，与其他各种种族通婚混血好几代，以至于自己是哪里来的也不知道
了，就只称自己是美国人，不再算“少数民族”了。而且不论“多数民族”，“少数民
族”，一概都是外来的。谁也不是美洲的猿人进化过来的。现在一般来说，按看得见的明
显区别分分大类，比如说，非洲裔美国人，亚裔美国人，拉丁裔美国人，等等。但是，我
已经说过，他们自己根本不认帐，还是要华裔，日裔……等等地分开来。

美国的种族隔离问题在法律上早已解决。一般情况下不再有尖锐的种族冲突。人们的观念
也大为改变，但是，种族问题也变得错综复杂，远不局限于黑人白人之间。比如说，几年
前的著名的洛杉矶黑人骚乱，起因是几名白人警察在追捕时违法打了一名黑人。但是，在
骚乱期间，你知道是什么人拥有的商店成为黑人的主要抢劫和破坏目标吗？是亚裔商店。
尤其是朝鲜人的商店，损失最为惨重，搞得白人都莫名其妙。一些电视记者去采访了许多
黑人，发现他们对亚裔有一肚子的怨气，其中一名黑人牧师对记者说，这些亚洲人从不知
什么地方跑来，却要夺去我们的工作。我的一个中国朋友看了跑来气呼呼地说，这是美
国，都是移民，他们自己也不一样是从别的地方来的。就这么搅作一团。结果这场骚乱成
了种族问题新发展的象征，其特点居然是“少数民族歧视少数民族”！

不少华裔美国人实际上也早就加入了“种族歧视”的行列。在许多华人圈子里，对于黑人
的歧视看法是十分公开的，甚至在美国的华语文章里，出现过对黑人的污辱性称呼，这在
美国是很不寻常的，之所以没有引起任何风波，原因仅仅是黑人和白人都不会去看华语报
纸。大量华人移民的历史并不长，华裔一般都对自己能在短短的时间里，得到一个中产阶
级的生活和地位沾沾自喜，而对来了几百年的黑人，看到他们还有不少仍然地位低下，十
分看不上眼。但是，他们很少有人意识到，黑人对于美国文化的整体贡献，是华人望尘莫
及的。

今年，有一张华语报纸引来了犹太族裔反诽谤联盟全美理事长的抗议信，抗议起因于这份
报纸的两篇文章，一篇在报导一个华裔家庭受到房东不公平待遇时，在报导中口口声声把
这个波兰裔的天主教徒房东称为“犹太房东”，这里的“犹太”只是被当做小气无理这样
的形容词来用的。在另一篇逻辑混乱的文章里，一个华裔作者先是企图证明基督是被犹太
人害死的，之后又提出十分“惊人”的观点，说是二次大战中纳粹对犹太民族的大屠杀，
反而使犹太人“赚尽天下便宜”！这一次，没有想到犹太人也会看中文报纸，所以才引出
了这些抗议信。相信以后编辑们会小心得多。但是，这并没有解决存在于相当一部分华裔
中间的，很根深蒂固的种族歧视和偏见。

实际上，一些华裔看不起黑人，常常只是因为黑人比他们穷；他们讨厌犹太人，常常只是
嫉妒犹太人比他们更有成就。在美国，年轻的一代和老一代明显不同，在老一代的美国人
里，我遇到过好几个很好心的白人老头儿让我别理黑人，说他们很坏。但是，在绝大多数
的年轻人那里，你会感觉到60年代民权法案以后美国教育的效果，至少，我问过我的每一
个白人美国朋友，你们对于黑人是怎么看的？你们对于犹太人又有什么看法？迈克和比尔
的回答最为简洁，几乎是各种回答的概括和总结：我不以肤色和种族判断一个人的价值。
但是华裔移民中，对于这个问题就很少有这样的理性思维。

每个民族给美国带来了他们长处，也给美国带来了他们独特的缺点。以我们熟悉的华裔来
说，在学校里华裔优等生的比例远远大于他们在美国的人口比例。在加州大学的洛杉矶分
校，百分之四十的一年级新生是亚裔学生，优点是非常明显的。在美国，这一点几乎人人
都知道。但是，他们的缺点有时只有华人自己才心里明白，一般美国人是不清楚的。比如
说，在美国，任何一个售报机，都是一个铁合子。所有的报纸都在里面。放一个硬币就可
以全部打开，取一张之后再把它关上。我第一次买报的时候，塞进硬币，一拉开盖子，发
现所有的报纸都在我面前，吓了一跳。根据我在中国的经验，我想，这样的设计怎么行，
这不是三下两下就拿光了吗？但是，这是根据美国的国情设计的，美国人不会扔一个硬
币，却拿两份报纸。但是，我很快发现了例外，中国人聚居地的中国饭店，中国商店门
口，就是一种特殊设计的售报机，一个硬币只拿得出一张报纸。

在美国的华人报纸上，多次有人从美国各地对于这个看似简单的“报纸问题”引发议论，
其中一个华人讲述了在半小时里，他如何活生生地眼看着同胞们“免费”取光了一大堆报
纸。这个简单问题的外延扩大，就是出现一些华人社会特有的现象。比如，很多中国饭店
拒收华人的支票。有一个华人写了一篇文章，说他对很多中国饭店不收支票很不理解，在
询问中，老板告诉他：老实说，“美国人”的支票我们是接受的。他更百思不得其解，如
何会出现这种华人歧视华人的“种族歧视”。直到有一天想卖掉自己的计算机，从一个中
国留学生手里收到了800多美元的假支票，这才“恍然大悟”。

在美国，不仅对于禁止种族歧视有非常严格的法律规定，甚至还有“平权法案”保护少数
民族的利益。如果这样的情况是发生在一般的美国饭店，早就让顾客告上法庭，罚款罚出
老本来了，因为这是违法的。但是在华人社会，被拒收支票的，也就是摇摇头，算了。这
里流行的是中国人的概念，先是想想老板也是没办法，再想想把华人的脸丢到美国的法庭
上，大家都不光彩。实在看不过，也就是在中文报纸上呼吁大家“自重”。在美国，各个
种族都有象“华人社会”这样的小社会，在这个“小社会”之外的美国人，根本不清楚那
里面除了不同于英语的种种语言之外，还有些什么样的特殊概念和规则。前不久，还有一
个东南亚来的苗族移民的后裔，一个美国籍的苗族小女孩，控告她的父亲性虐待。她父亲
居然在纽约的法庭上，信誓旦旦地说是要当众依苗家的风俗杀鸡喝鸡血以证明自己无罪。
结果，当陪审团依然判他有罪之后，据说是引起纽约的苗族社区震惊，他们说这种事情哪
有告上法庭的，以前这样的事情都是他们自己“内部解决”的。这么一说，倒是轮到美国
社会“震惊”了。

实际上，各个种族的移民都给美国带来了自己的贡献和问题，贡献有时是非常突出的，比
如说，占美国人口约百分之十二的黑人，通常被认为是相对比较贫穷的，整体文化水平比
较低的，甚至有许多人口比例远小于他们的少数民族，都看不起他们。但是，实际上，他
们的爵士乐，摇滚乐以及他们的舞蹈，体育才能，长久以来深刻地影响了整个美国文化，
其意义远远超过了文艺，娱乐的范围。只有到了这里，你才会体会到，这些音乐和舞蹈有
着多么巨大的力量，它几乎完全改变了一代美国人的面貌，你甚至可以说，它改变了整个
美国的精神面貌。没有非洲文化，就没有今天的美国文化。在今天，已经没有一个美国人
能够不受到非洲文化的影响。这应该说是美国黑人对于美国文化的整体贡献。移民在各方
面的贡献可以说是美国强大和继续保持强大的必要前提。

但是，移民的问题有时也是非常严重的。例如，复杂的移民使美国的犯罪问题，尤其是集
团犯罪问题复杂化。不论哪个国家的人，都会为自己的“游子”在美国的成就而感到自
豪，比如哪一个有了杰出贡献，哪一个又得了诺贝尔奖，谈起来如数家珍，这是很自然
的。但是，一般人都很少想到另外一面。尤其是大家在指责美国的犯罪率的时候，都很少
考虑美国汹涌澎湃的移民背景，因为自己没有在美国这样的大流动背景中生活的经验，更
不会想到自己的同胞在这些问题中会扮演什么大角色。比如亚洲国家的民众，很少有人会
想到，亚裔帮派已经在美国成为后起之秀，今年，美国联邦调查局已将亚洲帮派列为仅次
于意大利黑手党的第二优先打击对象。他们来到美国，就成了美国的犯罪问题的一部分。
尽管，许多犯罪的帮派成员事实上仍然拿着自己母国的护照，根本不是美国公民，甚至还
不是美国的合法居民。移民问题的两极，使得赞成继续大门敞开和要求减少移民的两派，
在美国永远争不出个你对我错来。

来这里以前，我们对美国是世界各民族的大熔炉之类的说法也是耳熟得很，可是，从来没
有设身处地想过，在这么一个大熔炉里头，可是怎么个活法？到了这里，有的美国人说，
这不是“大熔炉”，这是一个“蔬菜色拉锅”，在里头搅拌了半天，青菜还是青菜，萝卜
还是萝卜。不管是“大熔炉”也好，是“蔬菜色拉锅”也好，真的置身其中，那种怪怪的
感觉真不由你不时时感叹不已。我们常常迷惑不解：天天有成千上万计的合法及非法移民
入境的美国，它是如何做到，让全世界各国移民所造成的无序归成有序的呢？

仅仅在1994年，就有五十万合法移民加入美国国籍，有五万四千名外国人因种种原因在
美国得到政治庇护，移民局逮捕了一百一十万人，进行了四万六千件刑事调查，驱逐了四
万四千非法移民。移民局认为他们取得证据有权监禁的非法移民达五十万人，（实际因拘
留所床位不够只拘留了六分之一），还有不计其数的非法移民避开了移民局的视线，用各
种方式悄然溜过国境，消失在本来就由各种肤色，眼色，发色组成，操着各种语言的“美
国人”之中。根据美国人口调查局的报告，在去年的人口调查中发现，美国每十一个人中
就有一名是出生在外国的第一代移民。

你信中好几次向我们介绍国内“民工潮”的兴起和因此带来的种种问题，我想，这对于你
理解美国的“移民潮”可能有点帮助。而后者，已经日日不断，潮潮不息地进行了近五百
年。

刚来美国时，我们没有自己的洗衣机，因此，常去投币洗衣铺洗衣服。那里黑人很多。我
们经常一边等着，一边欣赏黑人儿童特殊的发形，十分感慨。你知道，最早的非洲移民被
作为奴隶贩卖到美洲已经有四百多年的历史，那本名为“根”的小说也早已举世闻名。我
和一个有着典型非洲姓名的黑人聊过，他就是奴隶的后代，他告诉我，对于绝大多数的奴
隶后代来说，寻根是根本不可能的。这完全可以想像，十几代一过，他们早早地就成了美
国人。但是，我又要说到他们的发形。虽然一定有变化，但是，可以断言这是他们非洲文
化传统的一部分。在这里，只有他们有这样的发形。那样奇特多姿，富有想象力。这只是
文化耐力的一个小小例证。

最叫我吃惊的是，在今天交通发达，完全不存在穷乡僻壤的美国，居然还有一种称为“阿
米绪”的移民，他们说一种类似德语的语言，完全拒绝现代生活，使用传统农具，一代一
代在美国过着十八世纪的“欧洲乡村生活”。

我想说的是，各国的移民所保持的不仅是不同的文化，在一定程度上也保持着他们各自的
政治见解以及政治偏见，宗教信仰乃至宗教狂热，一些新移民甚至保持着他们的母国，或
者说前祖国，的遗爱或宿怨。这一切，当然给移民本身，尤其是新移民带来巨大的困惑。

就华裔移民来说，美国的中文报纸就针锋相对地讨论过有关的种种命题。从要不要再让下
一代学中文，直到移民如何定位和文化认同，甚至爱国是爱哪一国等等（华裔美国人除了
爱中国还是爱美国这样的问题，还有两岸三地此类复杂情况）。不论是哪一种观点，都表
达了移民的心理失衡。即使是反对子女学中文的，也绝不是连“多一种外语就多一种谋生
技能”这样的简单道理都不明白，更不必上纲上线到是否爱国的高度，这只不过反映了作
者痛感于第一代移民“猪八戒照镜子，里外不是人”的尴尬地位。

移民们的各自母国，常常热情地发出呼唤，呼吁他们“离乡不离土”，“把根留下”，一
个国家，能够念念不忘它的“游子”，当然令人感动。但是，对于那些已经“游”得很
远，以至于加入了新的居住地国籍的移民们，面对母国的频频呼唤，同时又面临走进陌生
新大陆的诸多困难，往往前顾后盼，徒生烦恼，总是要莫名其妙地问出“我是谁”的问题
来。移民们发泄他们的困惑是很自然的，但是，很少有人写文章谈一谈：什么是美国的困
惑？

记得在中国时，看过一个叫“鹰冠庄园”的美国电视连续剧，里面有这么一个情节：一个
美国女孩子和一个新移民恋爱了，一切顺顺当当之际，那位来自第三世界的小伙子却神情
激动地宣称，他的母国发生了某一变化，他要舍弃一切回去参加自己民族的一场革命。

这不仅仅是那个正在恋爱中的美国女孩子的困惑，这也是美国的困惑。他的居民乃至于公
民是如此的“国际化”，你吃不准他们什么时候属于你，什么时候又突然不属于你。这里
汇集了全世界最奇异和最纷杂的思想，最聪明和最零乱的思路，最清楚和最不可理愈的逻
辑，最惊人和最怪诞的行为……，这一切原本应属于世界的各个角落，可是有一天他进入
了你的国境，成了你的一员，他所附带的一切你就不能拒绝。全世界的问题都成了你的问
题，全世界的麻烦也成了你的麻烦。

如果那些移民在想为自己母国有所行动的时候，都象那个小伙子一样回去“闹革命”倒也
罢了。事实上，他们常常就地行动。所以美国常常发生些令人费解的故事。例如去年的中
华人民共和国国庆，对这个国家和政府持有两种不同政见的人，就在纽约街头发生冲突。
相信他们中的大多数已是美国合法居民，甚至有一些已是美国公民。但是，这并不影响双
方在美国的国土上为另一个国家的国庆问题发生冲突，以至需要美国的警察出来维持秩
序。

我还没有回答你的问题，却先给你写了那么一大段题外话，正是想让从来没有到过美国的
你，能够理解我前面说的那句话：美国实在是一个很特殊的国家。如果隐去这个大背景，
我就可能讲不清我的美国故事。

好了，今天就先写到这儿，下封信开始，我试试看能不能回答你的问题，写写什么是美国
的自由。


祝好！
而且，这是一个持续不断的过程。老一代移民稳定下来，互相通婚，生下的新一代，夹在
父母的母国文化和“美国文化”之间，我遇到过父亲一辈子混迹于纽约的“意大利城”，
却从小不准儿子学意大利语的，也遇到过被父母逼着进中文学校，却对父母说“你们中国
人”如何如何的小华裔美国人。然后他们又有了他们的下一代……这时，新的移民还在源
源不断地涌进来。

在纽约，有个著名的旅游胜地，叫做爱丽斯岛，它曾经是世界各国移民入境美国的第一
站。现在，那里成了一个移民博物馆。我去那里参观的时候，到美国才只有一年，但是，
站在那个大厅里，你就觉得自己应该可以和所有的美国人一样平等。其实，让你产生这个
感觉，就是建立这个博物馆的立意。在那里，我看到那些看上去很“美国”的人，也一样
饶有兴趣地通过电脑，在根据自己的姓氏查阅自己家族的移民历史。这时你会觉得，你和
他们只有踏上这块土地的先后之分，没有本质区别。在大厅里，有一个设计非常聪明的展
品，从一个角度看，它是一面巨大的美国国旗，从另外一个角度看，它是成百上千世界上
各个不同种族的移民照片。它告诉你，这些人的总和，就是美国。

美国的种族问题是世界出名的。但是，你要把它仅仅理解成“黑人白人问题”，似乎又过
于简单了。每年潮水般涌进来的外国人，过不了多久，他们就从“暂居的外国人”变成了
“永久居民”，要不了几年，一入籍，就成了某裔的“美国人”。也就成了美国各种各样
的“少数民族”。美国人听到我总是能清清楚楚地说出“中国有56个民族”，感到很好
奇。因为他们谁也说不上美国到底有多少个“民族”。而且，中国的各民族，作为“多数
民族”的汉族也罢，“少数民族”也罢，基本上都是这块土地上的“原住民”。而在美
国，那些移民早的，与其他各种种族通婚混血好几代，以至于自己是哪里来的也不知道
了，就只称自己是美国人，不再算“少数民族”了。而且不论“多数民族”，“少数民
族”，一概都是外来的。谁也不是美洲的猿人进化过来的。现在一般来说，按看得见的明
显区别分分大类，比如说，非洲裔美国人，亚裔美国人，拉丁裔美国人，等等。但是，我
已经说过，他们自己根本不认帐，还是要华裔，日裔……等等地分开来。

美国的种族隔离问题在法律上早已解决。一般情况下不再有尖锐的种族冲突。人们的观念
也大为改变，但是，种族问题也变得错综复杂，远不局限于黑人白人之间。比如说，几年
前的著名的洛杉矶黑人骚乱，起因是几名白人警察在追捕时违法打了一名黑人。但是，在
骚乱期间，你知道是什么人拥有的商店成为黑人的主要抢劫和破坏目标吗？是亚裔商店。
尤其是朝鲜人的商店，损失最为惨重，搞得白人都莫名其妙。一些电视记者去采访了许多
黑人，发现他们对亚裔有一肚子的怨气，其中一名黑人牧师对记者说，这些亚洲人从不知
什么地方跑来，却要夺去我们的工作。我的一个中国朋友看了跑来气呼呼地说，这是美
国，都是移民，他们自己也不一样是从别的地方来的。就这么搅作一团。结果这场骚乱成
了种族问题新发展的象征，其特点居然是“少数民族歧视少数民族”！

不少华裔美国人实际上也早就加入了“种族歧视”的行列。在许多华人圈子里，对于黑人
的歧视看法是十分公开的，甚至在美国的华语文章里，出现过对黑人的污辱性称呼，这在
美国是很不寻常的，之所以没有引起任何风波，原因仅仅是黑人和白人都不会去看华语报
纸。大量华人移民的历史并不长，华裔一般都对自己能在短短的时间里，得到一个中产阶
级的生活和地位沾沾自喜，而对来了几百年的黑人，看到他们还有不少仍然地位低下，十
分看不上眼。但是，他们很少有人意识到，黑人对于美国文化的整体贡献，是华人望尘莫
及的。

今年，有一张华语报纸引来了犹太族裔反诽谤联盟全美理事长的抗议信，抗议起因于这份
报纸的两篇文章，一篇在报导一个华裔家庭受到房东不公平待遇时，在报导中口口声声把
这个波兰裔的天主教徒房东称为“犹太房东”，这里的“犹太”只是被当做小气无理这样
的形容词来用的。在另一篇逻辑混乱的文章里，一个华裔作者先是企图证明基督是被犹太
人害死的，之后又提出十分“惊人”的观点，说是二次大战中纳粹对犹太民族的大屠杀，
反而使犹太人“赚尽天下便宜”！这一次，没有想到犹太人也会看中文报纸，所以才引出
了这些抗议信。相信以后编辑们会小心得多。但是，这并没有解决存在于相当一部分华裔
中间的，很根深蒂固的种族歧视和偏见。

实际上，一些华裔看不起黑人，常常只是因为黑人比他们穷；他们讨厌犹太人，常常只是
嫉妒犹太人比他们更有成就。在美国，年轻的一代和老一代明显不同，在老一代的美国人
里，我遇到过好几个很好心的白人老头儿让我别理黑人，说他们很坏。但是，在绝大多数
的年轻人那里，你会感觉到60年代民权法案以后美国教育的效果，至少，我问过我的每一
个白人美国朋友，你们对于黑人是怎么看的？你们对于犹太人又有什么看法？迈克和比尔
的回答最为简洁，几乎是各种回答的概括和总结：我不以肤色和种族判断一个人的价值。
但是华裔移民中，对于这个问题就很少有这样的理性思维。

每个民族给美国带来了他们长处，也给美国带来了他们独特的缺点。以我们熟悉的华裔来
说，在学校里华裔优等生的比例远远大于他们在美国的人口比例。在加州大学的洛杉矶分
校，百分之四十的一年级新生是亚裔学生，优点是非常明显的。在美国，这一点几乎人人
都知道。但是，他们的缺点有时只有华人自己才心里明白，一般美国人是不清楚的。比如
说，在美国，任何一个售报机，都是一个铁合子。所有的报纸都在里面。放一个硬币就可
以全部打开，取一张之后再把它关上。我第一次买报的时候，塞进硬币，一拉开盖子，发
现所有的报纸都在我面前，吓了一跳。根据我在中国的经验，我想，这样的设计怎么行，
这不是三下两下就拿光了吗？但是，这是根据美国的国情设计的，美国人不会扔一个硬
币，却拿两份报纸。但是，我很快发现了例外，中国人聚居地的中国饭店，中国商店门
口，就是一种特殊设计的售报机，一个硬币只拿得出一张报纸。

在美国的华人报纸上，多次有人从美国各地对于这个看似简单的“报纸问题”引发议论，
其中一个华人讲述了在半小时里，他如何活生生地眼看着同胞们“免费”取光了一大堆报
纸。这个简单问题的外延扩大，就是出现一些华人社会特有的现象。比如，很多中国饭店
拒收华人的支票。有一个华人写了一篇文章，说他对很多中国饭店不收支票很不理解，在
询问中，老板告诉他：老实说，“美国人”的支票我们是接受的。他更百思不得其解，如
何会出现这种华人歧视华人的“种族歧视”。直到有一天想卖掉自己的计算机，从一个中
国留学生手里收到了800多美元的假支票，这才“恍然大悟”。

在美国，不仅对于禁止种族歧视有非常严格的法律规定，甚至还有“平权法案”保护少数
民族的利益。如果这样的情况是发生在一般的美国饭店，早就让顾客告上法庭，罚款罚出
老本来了，因为这是违法的。但是在华人社会，被拒收支票的，也就是摇摇头，算了。这
里流行的是中国人的概念，先是想想老板也是没办法，再想想把华人的脸丢到美国的法庭
上，大家都不光彩。实在看不过，也就是在中文报纸上呼吁大家“自重”。在美国，各个
种族都有象“华人社会”这样的小社会，在这个“小社会”之外的美国人，根本不清楚那
里面除了不同于英语的种种语言之外，还有些什么样的特殊概念和规则。前不久，还有一
个东南亚来的苗族移民的后裔，一个美国籍的苗族小女孩，控告她的父亲性虐待。她父亲
居然在纽约的法庭上，信誓旦旦地说是要当众依苗家的风俗杀鸡喝鸡血以证明自己无罪。
结果，当陪审团依然判他有罪之后，据说是引起纽约的苗族社区震惊，他们说这种事情哪
有告上法庭的，以前这样的事情都是他们自己“内部解决”的。这么一说，倒是轮到美国
社会“震惊”了。

实际上，各个种族的移民都给美国带来了自己的贡献和问题，贡献有时是非常突出的，比
如说，占美国人口约百分之十二的黑人，通常被认为是相对比较贫穷的，整体文化水平比
较低的，甚至有许多人口比例远小于他们的少数民族，都看不起他们。但是，实际上，他
们的爵士乐，摇滚乐以及他们的舞蹈，体育才能，长久以来深刻地影响了整个美国文化，
其意义远远超过了文艺，娱乐的范围。只有到了这里，你才会体会到，这些音乐和舞蹈有
着多么巨大的力量，它几乎完全改变了一代美国人的面貌，你甚至可以说，它改变了整个
美国的精神面貌。没有非洲文化，就没有今天的美国文化。在今天，已经没有一个美国人
能够不受到非洲文化的影响。这应该说是美国黑人对于美国文化的整体贡献。移民在各方
面的贡献可以说是美国强大和继续保持强大的必要前提。

但是，移民的问题有时也是非常严重的。例如，复杂的移民使美国的犯罪问题，尤其是集
团犯罪问题复杂化。不论哪个国家的人，都会为自己的“游子”在美国的成就而感到自
豪，比如哪一个有了杰出贡献，哪一个又得了诺贝尔奖，谈起来如数家珍，这是很自然
的。但是，一般人都很少想到另外一面。尤其是大家在指责美国的犯罪率的时候，都很少
考虑美国汹涌澎湃的移民背景，因为自己没有在美国这样的大流动背景中生活的经验，更
不会想到自己的同胞在这些问题中会扮演什么大角色。比如亚洲国家的民众，很少有人会
想到，亚裔帮派已经在美国成为后起之秀，今年，美国联邦调查局已将亚洲帮派列为仅次
于意大利黑手党的第二优先打击对象。他们来到美国，就成了美国的犯罪问题的一部分。
尽管，许多犯罪的帮派成员事实上仍然拿着自己母国的护照，根本不是美国公民，甚至还
不是美国的合法居民。移民问题的两极，使得赞成继续大门敞开和要求减少移民的两派，
在美国永远争不出个你对我错来。

来这里以前，我们对美国是世界各民族的大熔炉之类的说法也是耳熟得很，可是，从来没
有设身处地想过，在这么一个大熔炉里头，可是怎么个活法？到了这里，有的美国人说，
这不是“大熔炉”，这是一个“蔬菜色拉锅”，在里头搅拌了半天，青菜还是青菜，萝卜
还是萝卜。不管是“大熔炉”也好，是“蔬菜色拉锅”也好，真的置身其中，那种怪怪的
感觉真不由你不时时感叹不已。我们常常迷惑不解：天天有成千上万计的合法及非法移民
入境的美国，它是如何做到，让全世界各国移民所造成的无序归成有序的呢？

仅仅在1994年，就有五十万合法移民加入美国国籍，有五万四千名外国人因种种原因在
美国得到政治庇护，移民局逮捕了一百一十万人，进行了四万六千件刑事调查，驱逐了四
万四千非法移民。移民局认为他们取得证据有权监禁的非法移民达五十万人，（实际因拘
留所床位不够只拘留了六分之一），还有不计其数的非法移民避开了移民局的视线，用各
种方式悄然溜过国境，消失在本来就由各种肤色，眼色，发色组成，操着各种语言的“美
国人”之中。根据美国人口调查局的报告，在去年的人口调查中发现，美国每十一个人中
就有一名是出生在外国的第一代移民。

你信中好几次向我们介绍国内“民工潮”的兴起和因此带来的种种问题，我想，这对于你
理解美国的“移民潮”可能有点帮助。而后者，已经日日不断，潮潮不息地进行了近五百
年。

刚来美国时，我们没有自己的洗衣机，因此，常去投币洗衣铺洗衣服。那里黑人很多。我
们经常一边等着，一边欣赏黑人儿童特殊的发形，十分感慨。你知道，最早的非洲移民被
作为奴隶贩卖到美洲已经有四百多年的历史，那本名为“根”的小说也早已举世闻名。我
和一个有着典型非洲姓名的黑人聊过，他就是奴隶的后代，他告诉我，对于绝大多数的奴
隶后代来说，寻根是根本不可能的。这完全可以想像，十几代一过，他们早早地就成了美
国人。但是，我又要说到他们的发形。虽然一定有变化，但是，可以断言这是他们非洲文
化传统的一部分。在这里，只有他们有这样的发形。那样奇特多姿，富有想象力。这只是
文化耐力的一个小小例证。

最叫我吃惊的是，在今天交通发达，完全不存在穷乡僻壤的美国，居然还有一种称为“阿
米绪”的移民，他们说一种类似德语的语言，完全拒绝现代生活，使用传统农具，一代一
代在美国过着十八世纪的“欧洲乡村生活”。

我想说的是，各国的移民所保持的不仅是不同的文化，在一定程度上也保持着他们各自的
政治见解以及政治偏见，宗教信仰乃至宗教狂热，一些新移民甚至保持着他们的母国，或
者说前祖国，的遗爱或宿怨。这一切，当然给移民本身，尤其是新移民带来巨大的困惑。

就华裔移民来说，美国的中文报纸就针锋相对地讨论过有关的种种命题。从要不要再让下
一代学中文，直到移民如何定位和文化认同，甚至爱国是爱哪一国等等（华裔美国人除了
爱中国还是爱美国这样的问题，还有两岸三地此类复杂情况）。不论是哪一种观点，都表
达了移民的心理失衡。即使是反对子女学中文的，也绝不是连“多一种外语就多一种谋生
技能”这样的简单道理都不明白，更不必上纲上线到是否爱国的高度，这只不过反映了作
者痛感于第一代移民“猪八戒照镜子，里外不是人”的尴尬地位。

移民们的各自母国，常常热情地发出呼唤，呼吁他们“离乡不离土”，“把根留下”，一
个国家，能够念念不忘它的“游子”，当然令人感动。但是，对于那些已经“游”得很
远，以至于加入了新的居住地国籍的移民们，面对母国的频频呼唤，同时又面临走进陌生
新大陆的诸多困难，往往前顾后盼，徒生烦恼，总是要莫名其妙地问出“我是谁”的问题
来。移民们发泄他们的困惑是很自然的，但是，很少有人写文章谈一谈：什么是美国的困
惑？

记得在中国时，看过一个叫“鹰冠庄园”的美国电视连续剧，里面有这么一个情节：一个
美国女孩子和一个新移民恋爱了，一切顺顺当当之际，那位来自第三世界的小伙子却神情
激动地宣称，他的母国发生了某一变化，他要舍弃一切回去参加自己民族的一场革命。

这不仅仅是那个正在恋爱中的美国女孩子的困惑，这也是美国的困惑。他的居民乃至于公
民是如此的“国际化”，你吃不准他们什么时候属于你，什么时候又突然不属于你。这里
汇集了全世界最奇异和最纷杂的思想，最聪明和最零乱的思路，最清楚和最不可理愈的逻
辑，最惊人和最怪诞的行为……，这一切原本应属于世界的各个角落，可是有一天他进入
了你的国境，成了你的一员，他所附带的一切你就不能拒绝。全世界的问题都成了你的问
题，全世界的麻烦也成了你的麻烦。

如果那些移民在想为自己母国有所行动的时候，都象那个小伙子一样回去“闹革命”倒也
罢了。事实上，他们常常就地行动。所以美国常常发生些令人费解的故事。例如去年的中
华人民共和国国庆，对这个国家和政府持有两种不同政见的人，就在纽约街头发生冲突。
相信他们中的大多数已是美国合法居民，甚至有一些已是美国公民。但是，这并不影响双
方在美国的国土上为另一个国家的国庆问题发生冲突，以至需要美国的警察出来维持秩
序。

我还没有回答你的问题，却先给你写了那么一大段题外话，正是想让从来没有到过美国的
你，能够理解我前面说的那句话：美国实在是一个很特殊的国家。如果隐去这个大背景，
我就可能讲不清我的美国故事。

好了，今天就先写到这儿，下封信开始，我试试看能不能回答你的问题，写写什么是美国
的自由。


祝好！
而且，这是一个持续不断的过程。老一代移民稳定下来，互相通婚，生下的新一代，夹在
父母的母国文化和“美国文化”之间，我遇到过父亲一辈子混迹于纽约的“意大利城”，
却从小不准儿子学意大利语的，也遇到过被父母逼着进中文学校，却对父母说“你们中国
人”如何如何的小华裔美国人。然后他们又有了他们的下一代……这时，新的移民还在源
源不断地涌进来。

在纽约，有个著名的旅游胜地，叫做爱丽斯岛，它曾经是世界各国移民入境美国的第一
站。现在，那里成了一个移民博物馆。我去那里参观的时候，到美国才只有一年，但是，
站在那个大厅里，你就觉得自己应该可以和所有的美国人一样平等。其实，让你产生这个
感觉，就是建立这个博物馆的立意。在那里，我看到那些看上去很“美国”的人，也一样
饶有兴趣地通过电脑，在根据自己的姓氏查阅自己家族的移民历史。这时你会觉得，你和
他们只有踏上这块土地的先后之分，没有本质区别。在大厅里，有一个设计非常聪明的展
品，从一个角度看，它是一面巨大的美国国旗，从另外一个角度看，它是成百上千世界上
各个不同种族的移民照片。它告诉你，这些人的总和，就是美国。

美国的种族问题是世界出名的。但是，你要把它仅仅理解成“黑人白人问题”，似乎又过
于简单了。每年潮水般涌进来的外国人，过不了多久，他们就从“暂居的外国人”变成了
“永久居民”，要不了几年，一入籍，就成了某裔的“美国人”。也就成了美国各种各样
的“少数民族”。美国人听到我总是能清清楚楚地说出“中国有56个民族”，感到很好
奇。因为他们谁也说不上美国到底有多少个“民族”。而且，中国的各民族，作为“多数
民族”的汉族也罢，“少数民族”也罢，基本上都是这块土地上的“原住民”。而在美
国，那些移民早的，与其他各种种族通婚混血好几代，以至于自己是哪里来的也不知道
了，就只称自己是美国人，不再算“少数民族”了。而且不论“多数民族”，“少数民
族”，一概都是外来的。谁也不是美洲的猿人进化过来的。现在一般来说，按看得见的明
显区别分分大类，比如说，非洲裔美国人，亚裔美国人，拉丁裔美国人，等等。但是，我
已经说过，他们自己根本不认帐，还是要华裔，日裔……等等地分开来。

美国的种族隔离问题在法律上早已解决。一般情况下不再有尖锐的种族冲突。人们的观念
也大为改变，但是，种族问题也变得错综复杂，远不局限于黑人白人之间。比如说，几年
前的著名的洛杉矶黑人骚乱，起因是几名白人警察在追捕时违法打了一名黑人。但是，在
骚乱期间，你知道是什么人拥有的商店成为黑人的主要抢劫和破坏目标吗？是亚裔商店。
尤其是朝鲜人的商店，损失最为惨重，搞得白人都莫名其妙。一些电视记者去采访了许多
黑人，发现他们对亚裔有一肚子的怨气，其中一名黑人牧师对记者说，这些亚洲人从不知
什么地方跑来，却要夺去我们的工作。我的一个中国朋友看了跑来气呼呼地说，这是美
国，都是移民，他们自己也不一样是从别的地方来的。就这么搅作一团。结果这场骚乱成
了种族问题新发展的象征，其特点居然是“少数民族歧视少数民族”！

不少华裔美国人实际上也早就加入了“种族歧视”的行列。在许多华人圈子里，对于黑人
的歧视看法是十分公开的，甚至在美国的华语文章里，出现过对黑人的污辱性称呼，这在
美国是很不寻常的，之所以没有引起任何风波，原因仅仅是黑人和白人都不会去看华语报
纸。大量华人移民的历史并不长，华裔一般都对自己能在短短的时间里，得到一个中产阶
级的生活和地位沾沾自喜，而对来了几百年的黑人，看到他们还有不少仍然地位低下，十
分看不上眼。但是，他们很少有人意识到，黑人对于美国文化的整体贡献，是华人望尘莫
及的。

今年，有一张华语报纸引来了犹太族裔反诽谤联盟全美理事长的抗议信，抗议起因于这份
报纸的两篇文章，一篇在报导一个华裔家庭受到房东不公平待遇时，在报导中口口声声把
这个波兰裔的天主教徒房东称为“犹太房东”，这里的“犹太”只是被当做小气无理这样
的形容词来用的。在另一篇逻辑混乱的文章里，一个华裔作者先是企图证明基督是被犹太
人害死的，之后又提出十分“惊人”的观点，说是二次大战中纳粹对犹太民族的大屠杀，
反而使犹太人“赚尽天下便宜”！这一次，没有想到犹太人也会看中文报纸，所以才引出
了这些抗议信。相信以后编辑们会小心得多。但是，这并没有解决存在于相当一部分华裔
中间的，很根深蒂固的种族歧视和偏见。

实际上，一些华裔看不起黑人，常常只是因为黑人比他们穷；他们讨厌犹太人，常常只是
嫉妒犹太人比他们更有成就。在美国，年轻的一代和老一代明显不同，在老一代的美国人
里，我遇到过好几个很好心的白人老头儿让我别理黑人，说他们很坏。但是，在绝大多数
的年轻人那里，你会感觉到60年代民权法案以后美国教育的效果，至少，我问过我的每一
个白人美国朋友，你们对于黑人是怎么看的？你们对于犹太人又有什么看法？迈克和比尔
的回答最为简洁，几乎是各种回答的概括和总结：我不以肤色和种族判断一个人的价值。
但是华裔移民中，对于这个问题就很少有这样的理性思维。

每个民族给美国带来了他们长处，也给美国带来了他们独特的缺点。以我们熟悉的华裔来
说，在学校里华裔优等生的比例远远大于他们在美国的人口比例。在加州大学的洛杉矶分
校，百分之四十的一年级新生是亚裔学生，优点是非常明显的。在美国，这一点几乎人人
都知道。但是，他们的缺点有时只有华人自己才心里明白，一般美国人是不清楚的。比如
说，在美国，任何一个售报机，都是一个铁合子。所有的报纸都在里面。放一个硬币就可
以全部打开，取一张之后再把它关上。我第一次买报的时候，塞进硬币，一拉开盖子，发
现所有的报纸都在我面前，吓了一跳。根据我在中国的经验，我想，这样的设计怎么行，
这不是三下两下就拿光了吗？但是，这是根据美国的国情设计的，美国人不会扔一个硬
币，却拿两份报纸。但是，我很快发现了例外，中国人聚居地的中国饭店，中国商店门
口，就是一种特殊设计的售报机，一个硬币只拿得出一张报纸。

在美国的华人报纸上，多次有人从美国各地对于这个看似简单的“报纸问题”引发议论，
其中一个华人讲述了在半小时里，他如何活生生地眼看着同胞们“免费”取光了一大堆报
纸。这个简单问题的外延扩大，就是出现一些华人社会特有的现象。比如，很多中国饭店
拒收华人的支票。有一个华人写了一篇文章，说他对很多中国饭店不收支票很不理解，在
询问中，老板告诉他：老实说，“美国人”的支票我们是接受的。他更百思不得其解，如
何会出现这种华人歧视华人的“种族歧视”。直到有一天想卖掉自己的计算机，从一个中
国留学生手里收到了800多美元的假支票，这才“恍然大悟”。

在美国，不仅对于禁止种族歧视有非常严格的法律规定，甚至还有“平权法案”保护少数
民族的利益。如果这样的情况是发生在一般的美国饭店，早就让顾客告上法庭，罚款罚出
老本来了，因为这是违法的。但是在华人社会，被拒收支票的，也就是摇摇头，算了。这
里流行的是中国人的概念，先是想想老板也是没办法，再想想把华人的脸丢到美国的法庭
上，大家都不光彩。实在看不过，也就是在中文报纸上呼吁大家“自重”。在美国，各个
种族都有象“华人社会”这样的小社会，在这个“小社会”之外的美国人，根本不清楚那
里面除了不同于英语的种种语言之外，还有些什么样的特殊概念和规则。前不久，还有一
个东南亚来的苗族移民的后裔，一个美国籍的苗族小女孩，控告她的父亲性虐待。她父亲
居然在纽约的法庭上，信誓旦旦地说是要当众依苗家的风俗杀鸡喝鸡血以证明自己无罪。
结果，当陪审团依然判他有罪之后，据说是引起纽约的苗族社区震惊，他们说这种事情哪
有告上法庭的，以前这样的事情都是他们自己“内部解决”的。这么一说，倒是轮到美国
社会“震惊”了。

实际上，各个种族的移民都给美国带来了自己的贡献和问题，贡献有时是非常突出的，比
如说，占美国人口约百分之十二的黑人，通常被认为是相对比较贫穷的，整体文化水平比
较低的，甚至有许多人口比例远小于他们的少数民族，都看不起他们。但是，实际上，他
们的爵士乐，摇滚乐以及他们的舞蹈，体育才能，长久以来深刻地影响了整个美国文化，
其意义远远超过了文艺，娱乐的范围。只有到了这里，你才会体会到，这些音乐和舞蹈有
着多么巨大的力量，它几乎完全改变了一代美国人的面貌，你甚至可以说，它改变了整个
美国的精神面貌。没有非洲文化，就没有今天的美国文化。在今天，已经没有一个美国人
能够不受到非洲文化的影响。这应该说是美国黑人对于美国文化的整体贡献。移民在各方
面的贡献可以说是美国强大和继续保持强大的必要前提。

但是，移民的问题有时也是非常严重的。例如，复杂的移民使美国的犯罪问题，尤其是集
团犯罪问题复杂化。不论哪个国家的人，都会为自己的“游子”在美国的成就而感到自
豪，比如哪一个有了杰出贡献，哪一个又得了诺贝尔奖，谈起来如数家珍，这是很自然
的。但是，一般人都很少想到另外一面。尤其是大家在指责美国的犯罪率的时候，都很少
考虑美国汹涌澎湃的移民背景，因为自己没有在美国这样的大流动背景中生活的经验，更
不会想到自己的同胞在这些问题中会扮演什么大角色。比如亚洲国家的民众，很少有人会
想到，亚裔帮派已经在美国成为后起之秀，今年，美国联邦调查局已将亚洲帮派列为仅次
于意大利黑手党的第二优先打击对象。他们来到美国，就成了美国的犯罪问题的一部分。
尽管，许多犯罪的帮派成员事实上仍然拿着自己母国的护照，根本不是美国公民，甚至还
不是美国的合法居民。移民问题的两极，使得赞成继续大门敞开和要求减少移民的两派，
在美国永远争不出个你对我错来。

来这里以前，我们对美国是世界各民族的大熔炉之类的说法也是耳熟得很，可是，从来没
有设身处地想过，在这么一个大熔炉里头，可是怎么个活法？到了这里，有的美国人说，
这不是“大熔炉”，这是一个“蔬菜色拉锅”，在里头搅拌了半天，青菜还是青菜，萝卜
还是萝卜。不管是“大熔炉”也好，是“蔬菜色拉锅”也好，真的置身其中，那种怪怪的
感觉真不由你不时时感叹不已。我们常常迷惑不解：天天有成千上万计的合法及非法移民
入境的美国，它是如何做到，让全世界各国移民所造成的无序归成有序的呢？

仅仅在1994年，就有五十万合法移民加入美国国籍，有五万四千名外国人因种种原因在
美国得到政治庇护，移民局逮捕了一百一十万人，进行了四万六千件刑事调查，驱逐了四
万四千非法移民。移民局认为他们取得证据有权监禁的非法移民达五十万人，（实际因拘
留所床位不够只拘留了六分之一），还有不计其数的非法移民避开了移民局的视线，用各
种方式悄然溜过国境，消失在本来就由各种肤色，眼色，发色组成，操着各种语言的“美
国人”之中。根据美国人口调查局的报告，在去年的人口调查中发现，美国每十一个人中
就有一名是出生在外国的第一代移民。

你信中好几次向我们介绍国内“民工潮”的兴起和因此带来的种种问题，我想，这对于你
理解美国的“移民潮”可能有点帮助。而后者，已经日日不断，潮潮不息地进行了近五百
年。

刚来美国时，我们没有自己的洗衣机，因此，常去投币洗衣铺洗衣服。那里黑人很多。我
们经常一边等着，一边欣赏黑人儿童特殊的发形，十分感慨。你知道，最早的非洲移民被
作为奴隶贩卖到美洲已经有四百多年的历史，那本名为“根”的小说也早已举世闻名。我
和一个有着典型非洲姓名的黑人聊过，他就是奴隶的后代，他告诉我，对于绝大多数的奴
隶后代来说，寻根是根本不可能的。这完全可以想像，十几代一过，他们早早地就成了美
国人。但是，我又要说到他们的发形。虽然一定有变化，但是，可以断言这是他们非洲文
化传统的一部分。在这里，只有他们有这样的发形。那样奇特多姿，富有想象力。这只是
文化耐力的一个小小例证。

最叫我吃惊的是，在今天交通发达，完全不存在穷乡僻壤的美国，居然还有一种称为“阿
米绪”的移民，他们说一种类似德语的语言，完全拒绝现代生活，使用传统农具，一代一
代在美国过着十八世纪的“欧洲乡村生活”。

我想说的是，各国的移民所保持的不仅是不同的文化，在一定程度上也保持着他们各自的
政治见解以及政治偏见，宗教信仰乃至宗教狂热，一些新移民甚至保持着他们的母国，或
者说前祖国，的遗爱或宿怨。这一切，当然给移民本身，尤其是新移民带来巨大的困惑。

就华裔移民来说，美国的中文报纸就针锋相对地讨论过有关的种种命题。从要不要再让下
一代学中文，直到移民如何定位和文化认同，甚至爱国是爱哪一国等等（华裔美国人除了
爱中国还是爱美国这样的问题，还有两岸三地此类复杂情况）。不论是哪一种观点，都表
达了移民的心理失衡。即使是反对子女学中文的，也绝不是连“多一种外语就多一种谋生
技能”这样的简单道理都不明白，更不必上纲上线到是否爱国的高度，这只不过反映了作
者痛感于第一代移民“猪八戒照镜子，里外不是人”的尴尬地位。

移民们的各自母国，常常热情地发出呼唤，呼吁他们“离乡不离土”，“把根留下”，一
个国家，能够念念不忘它的“游子”，当然令人感动。但是，对于那些已经“游”得很
远，以至于加入了新的居住地国籍的移民们，面对母国的频频呼唤，同时又面临走进陌生
新大陆的诸多困难，往往前顾后盼，徒生烦恼，总是要莫名其妙地问出“我是谁”的问题
来。移民们发泄他们的困惑是很自然的，但是，很少有人写文章谈一谈：什么是美国的困
惑？

记得在中国时，看过一个叫“鹰冠庄园”的美国电视连续剧，里面有这么一个情节：一个
美国女孩子和一个新移民恋爱了，一切顺顺当当之际，那位来自第三世界的小伙子却神情
激动地宣称，他的母国发生了某一变化，他要舍弃一切回去参加自己民族的一场革命。

这不仅仅是那个正在恋爱中的美国女孩子的困惑，这也是美国的困惑。他的居民乃至于公
民是如此的“国际化”，你吃不准他们什么时候属于你，什么时候又突然不属于你。这里
汇集了全世界最奇异和最纷杂的思想，最聪明和最零乱的思路，最清楚和最不可理愈的逻
辑，最惊人和最怪诞的行为……，这一切原本应属于世界的各个角落，可是有一天他进入
了你的国境，成了你的一员，他所附带的一切你就不能拒绝。全世界的问题都成了你的问
题，全世界的麻烦也成了你的麻烦。

如果那些移民在想为自己母国有所行动的时候，都象那个小伙子一样回去“闹革命”倒也
罢了。事实上，他们常常就地行动。所以美国常常发生些令人费解的故事。例如去年的中
华人民共和国国庆，对这个国家和政府持有两种不同政见的人，就在纽约街头发生冲突。
相信他们中的大多数已是美国合法居民，甚至有一些已是美国公民。但是，这并不影响双
方在美国的国土上为另一个国家的国庆问题发生冲突，以至需要美国的警察出来维持秩
序。

我还没有回答你的问题，却先给你写了那么一大段题外话，正是想让从来没有到过美国的
你，能够理解我前面说的那句话：美国实在是一个很特殊的国家。如果隐去这个大背景，
我就可能讲不清我的美国故事。

好了，今天就先写到这儿，下封信开始，我试试看能不能回答你的问题，写写什么是美国
的自由。


祝好！