北京依然值得你留下

UAE

我在北京PM2.5值达到四百三十的晚上，敲下这样一个题目。十·一长假正要过完，无数聚居北京的有志青年正在候鸟似的陆续返回。他们像一群不收心的孩子，在路上，在上飞机前和下飞机后，就开始抱怨北京——除了空气污染，还有各种情绪。朋友圈好多这样的帖子。我理解这种心情。我想跟他们讨论一下这个心结。

最近几年，经常看到“逃离北上广”的消息，还有很多的这类心情的文章，意指大城市越来越不宜居，而北京尤难。但是，我也觉察到，这些消息基本都来自居住在北京的青年。他们在北京诅咒北京。北京是一个让他们爱恨交加的地方。

我不知道有多少青年在这样的心情下真的卷起被子就走人了，或者另外的一些青年，真被吓的不来了。我希望这只是一种心情表达，不要付诸实施。我的意思是，对于一个满怀志向和野心的青年来说，北京是中国最好的地方，它的种种“不好”，和它的“好”折抵过后，还是值得留下来。

就说北京的空气吧。污染确实是真的。如此严重的空气污染确实有害。每年确实有不少这样有害的天气。但是，你还应该想到，这也可能有北京的一切包括天气都过于敏感的成分。各国使馆一定设在北京，美国使馆觉得他们自己有权发布他们周围的空气污染指数（尽管中国的官员批评过他们这是干涉别国事务），这可能更带动北京环境部门成惯例地发布，让我们呼吸到“真实的空气”。

同时，我不相信北京的空气是中国最坏的。你可以查一下，中国哪些地方的酸雨严重，这个网上有，而且那一定不是北京，说不定就是你的家乡。你住在北京，有人天天给你报告空气污染指数，你感到惊恐，以为不得了了，然后你开始想念故乡，在你的想象里，故乡的天空永远是明澈的，像童年一样明澈，但这是不实际的，故乡现在不是那样，童年的故乡再也回不去。

再说你不是渴求公正和平等吗？空气可能是最为公正平等的资源。在北京，每一个人都可以找到比你更有钱，比你更有权的人，他们也在呼吸着你同样的空气。又因为北京是首善之区，它一定会首先治理好。有关官员说过，北京现在的空气是15年来最好的，这话我还不觉得是绝对不靠谱。但过去的空气已经呼吸过了，可以不管了。而我相信，未来15年，北京的空气可能比你的家乡进化得快。

当然，我知道你听我说话一开始心里就想着房价。比北京的空气更有毒的，就的是北京的房价。房子是北京的寻梦青年最真实的路障。我真不该提这个，但不得不提。如果我让你伤心了，对不起，我正想安慰你。

当你用一年的劳动，也不能换回一块地板砖大小的屋面，房子已经不是房子，而是一个神话。你不能把神话当自己的梦想。你不能用父辈和祖父辈的积蓄，或者变卖外省的产业，来补助北京的开发商和北京政府财政。这不符合人类的赡抚伦理，也很不道德。我的意思是，如果你的运气不是特别好，如果你的上辈的钱不是做官得来的，你不应作此想。

没房就没房，没房就租房。北京有的是房子，有房的不住，要住的没有房。是的，租房也很贵。大学毕业生的平均工资，大约就抵一间两居室的租金，而你还得吃饭，穿衣，交友，买书，继续充电求发展。那就租地下室、合租地下室。几个朋友挤一间，一对恋人挤一间，甚至几对恋人挤一间。在这个时代，这不丢人。就这样，如果你还有梦，我还是劝你留下来。谁说地下室盛不下理想，装不了爱情？我觉得人生的未来，民族的理想，国家的前途，很适合在地下室萌芽和构建。年轻人，输得起，你一定要会梦想。在这个时代，住地下室不丢人。

超越了房子，还得超越户口。户口比房子的毒性还大。它不是一种有市价的资源，也不能用才华去兑换。如果你没有进入相应的轨道，你愿意不惜代价地追求它也不得其门。户口是一种行政资源，它只在体制内运行，其规则不可捉摸。

户口在不同的时期，有不同的含金量。过去二十年，户口带来的住房红利，已经膨胀几十倍了。今天，根据媒体质计算，一个北京户口有八十多项福利。平均看来，买房能省四十六万，上学省八万多，孩子考入北大的机会多四十多倍。那么，如果你们的爱情在拥挤的出租屋和地下室诞生了，如果想要下一代，如何能不为户口上心？

对此，我没有任何高招。我所谓北京仍然值得留守，是说，无论如何，青春年代与其在外省挣扎，不如在北京历练。如果你没有能力让孩子在北京受教育，我觉得你要审慎。民工的孩子当然基本上都在家乡留守，但我这篇文章是为受过良好教育而不甘寂寞的青年写的。



（图注：在北京，有不计其数的低收入人群租不起公寓，只能住在地下室。他们承载起了城市庞大的服务业。图片来自网络。）

不过，这里有一个时间差：跟外省任何地方一样，北京的幼儿、小学和初中是可以买通的。那么，到孩子中考前，还有十多年，你可以考虑生下来，到时候，说不定国情已经变了。可是，这个谁都不能担保。此外还有私立学校，你可以让孩子不走中国的高考路线，高中毕业就去国外念书。为孩子挣这笔学费，可以作为你中年的人生目标之一。

为了那么多外省孩子在北京上学的“大事”，我曾经想过，政府是不是应该鼓励营利能力强，员工人数多的企业，自办办幼稚圆和十二年制教育。我觉得像腾讯这样的公司就有能力。这样有利于企业和社会的稳定。在计划经济时代，不仅国有企业自办基础教育，党政机关也有自己的子弟学校。那时是用国家的钱，国企和机关肥水不流外人田，现在是让公司“承担社会义务”，道理还好讲一些，社会公众不会抗议。

空气，住房，户口，教育等等“大事”，真是正反都纠结，我是要引导你看到这其中蕴含的“爱北京的理由”。为什么北京的房子、户口和教育屏障这样高，不正是因为北京的优越性么，这就是留守北京的理由。下面，我得讲一些留守北京的硬道理：北京的纯粹的好。

北京的饮水和食物，是最靠得住的。你不能想像，北京的水不可饮用。你不能想像，北京出现大面积的食物中毒。我知道在网上有说，北京的水很危险。但我还是相信，那是因为它是北京：北京的饮水再不安全，也比外省很多地方安全。我知道，想念故乡已经成为一种流行病。但是，如果你的故乡不是在省地级以上的城市，而是县城或者村镇，你的饮用水源已经不那么可靠，无论是河流还是井水；你在外省任何地方，买到假冒伪劣的食物和生活用品的概率会比北京高。祖国这么大，如果某一个坏人不是想自投罗网，他何必跑到北京去卖假食盐假牙膏勾兑醋苏丹红。

如果你觉得文化、艺术、体育等设置和机构对你有时还有点意思的话，这也是你留守北京的理由。除了首都和个别直辖市，图书馆、博物馆、歌剧院之类，如果有，也是摆设。在外省，文学家，艺术家，媒体人也难得形成氛围和有所交流。而这对于青年来说，是有意义的。

另外，我觉得北京人比外省更讲道理。你作为外省人，在京城本来也很少跟原住民打交道（所谓原住民的概念，在这个城市人口迅速增长的时代，其实很模糊）。你打的士，司机是河北人，你到农贸市场，卖菜的大婶是安徽人。但是，北京这个地方，外地人到来后，都比在家乡更讲道理！你不要说北京的出租车也拒载，也坑人，你要想一想你在外省的任何一个地方。我一定要这么说，北京的出租车司机是最好的。

总的来说，在北京，日常小事是比较讲道理的。跟你在家乡不一样，家乡熟人多，道理都在熟人那一边，这不是好事。在家乡，小事讲人情，大事讲关系，这也不是好事。在北京，小事讲道理，大事才不讲理。而我们升斗小民混北京，不就只有小事么？

最重要的是，没有任何一个城市比北京给年轻人的机会更多。北京很有钱。北京对外省的影响是政治，外省对北京的影响是金钱。政治从北京批发出来，金钱从外省聚敛回来。上帝知道，一个地方只有贵族是没法运转的，贵族的生活品质需要平民去帮助实现。简单地说，他们需要打下手的，他们需要服务。

此外，也是很大的一个方面：北京有那么多的官方机构，它们时常出其不意地丢一些外包业务出来。这些可能在第五级蚕食之后，落到一个具体操办的平民子弟手上，这样就会有许多人找到了事情做。而具体做事的，往往是天天在等待的青年。这就是为什么北京能容纳那么多外省来的男女老少，无论识字的或文盲。

在北京，两块钱的地铁票，可以贯穿整个城市。只有北京才可能用这么多钱补贴市民，同时也惠及城市流民。如果你只想活着，没有别的诉求，北京，真的欢迎你。但如果你说话有点出格，你更应该留在北京。因为你说同样的话，在外省，可能早就出格了，在北京，可能还没有人理睬你，因为你那点出格话，在北京还算平常。北京比中国任何地方都大气和包容啊。

京城历来居不易。这一点，凡是想在北京寻找青年时代的梦想的人，都应该有心理准备。看到每天那么多年轻的生命行色匆匆地在京城奔走，我想，他们心怀怎样的梦想，怎样的志气和野心？怎样的激情和艰难？我罗嗦的道理，搔到他们心里的痒处了吗？如果是，请回我一个微笑。