(图为阮玲玉穿着旗袍和其他人为T台走秀)
人前的阮玲玉可谓光芒四射,但她的婚姻生活却是不幸的。在遭际的三个男人中,没有一个值得依靠,无从解脱。终于在身陷张达民和唐季珊的名誉诬陷纠纷案后,因不堪舆论诽谤,她于1935年妇女节当日服安眠药自尽。
关于阮玲玉自杀的原因,外间众说纷纭。鲁迅曾写下《论人言可畏》一文说:“她的自杀,和新闻记者有关,也是真的。”究竟谁要为阮玲玉自杀负上最大责任,至今莫衷一是。但值得确信的是,阮玲玉的死令大家深感惋惜,这个噩耗震惊了当时的电影界,各方唁电不可胜数,上海二十余万民众甚至走上街头为其送葬,队伍绵延三里不绝。
当时的美国《纽约时报》驻沪记者特意作了“这是世界上最伟大的哀礼”的报道。文中还配发了一幅插图,送葬行列中有一壮汉,头扎白布,身穿龙袍。其寓意为“倘若中国还有皇帝的话也会前来参加葬礼。”
2.一代名媛陆小曼
陆小曼生于上海市孔家弄,祖籍江苏武进。学生时代的陆小曼就才能出众,含苞欲放,初露魅力。她有上海姑娘的聪明活泼,又有北京姑娘的秀丽端庄。在学校里,大家都称她为“皇后”。1922年,她和当时最出名的精英军官王庚结婚,1925年离婚。1926年她与徐志摩结婚。
陆小曼到底有多美?这个问题可以从她石榴裙下才子粉丝的行径中找到答案。王赓风华正茂,对她一见倾心;徐志摩见了她马上从林徽因处转了过来;胡适曾说,胡适说:“陆小曼是一道不可不看的风景”。贺天毽、刘海粟、陈巨来等艺术家也对陆小曼有相当的好感;而翁瑞午更是个痴情种子,一直照顾陆小曼达几十年之久。
(徐志摩和陆小曼)
陆小曼擅长绘画,精通英文和法文,她一出现,其他女性便黯然失色。不过她生性风流,不断地周璇在不同的男人中间。在与王庚离婚、徐志摩飞机失事后,她和让她染上鸦片的翁瑞午过上了尴尬的同居生活,一直到她年老,两人也没有结婚。
3.金嗓天后周璇
周璇是中国早期电影著名女演员、民国时期著名歌唱家。她的名字可以说是国语流行曲史上一个金字招牌,号称“金嗓子”。就是不爱听国语流行曲的人,也会对她那燕语莺声一般的歌喉留下了难忘的印象。
在近20年的演艺生涯中周璇拍摄了43部影片,演唱了200多首歌曲,是早期娱乐界的一颗耀眼之星。她的代表作《马路天使》、《忆江南》等片更是享誉海内外,受到广泛好评。其中《马路天使》在20世纪曾被评为“中国电影90年优秀影片”之一,周璇本人则荣获“中国电影世纪奖”。她最适宜扮演的角色是那种天真未泯的小姑娘。看过《马路天使》的观众谁能忘记小红俏皮的笑容和受委屈发脾气时的伤心模样。
(周璇在《马路天使》中的剧照)
但乱世的动荡对周璇的迫害是巨大的。1949年,周璇怀着8个月的身孕从香港回到上海。她以为可以躲避香港恶劣的舆论环境,可没想到,到了上海的她被指为“太在乎片酬的旧时代的演员”,舆论和群众对她都不再宽容。1951年左右,在拍摄《和平鸽》的时候,因为一场验血寻亲的戏刺激到周璇(她自己的孩子被人抱走未能寻回)。她顿时失声痛哭,言语不能自持。这最后一根稻草,压垮了周璇长期压抑的精神。在周璇生命的最后6年,她与自己的两个儿子隔离,一人住进了疗养院。亲生母亲和妹妹闻讯赶来,也只能站在铁门外痛哭而不得近前。
4.婉转锋利林徽因
林徽因别名徽音,生于浙江杭州,祖籍福建福州。她是著名作家,也是中国第一位女性建筑学家,同时被胡适誉为中国一代才女。在林徽因的感情世界里有三个男人,一个是梁思成,一个是诗人徐志摩,一个是学界泰斗、为她终身不娶的金岳霖。
林徽因的美,是一种整体的“美”,乃近于神。这种美无法用语言来形容,如果硬要诉诸文字,可以借用贾宝玉所作《芙蓉女儿诔》对晴雯的礼赞,聊窥一斑:“其为质则金玉不足喻其贵,其为性则冰雪不足喻其洁,其为神则星日不足喻其精,其为貌则花月不足喻其色。”
在林徽因51年的生命里,有一个女人的浪漫史,有一段国破家亡的惨痛记忆,有一种病人与命运死磕的精神,有关于自由、民主的探讨,甚至有一本“女神养成手册”。个性是非常鲜明的,就像一把弯刀,有着婉转的曲线,却不失锋利,这两种看似相悖的性格同时并存,贯穿一生。
林徽因最后的日子是和梁思成一起在同仁医院度过的,她把肺结核病传染给了丈夫,那段时间夫妻二人同时发病住院,两人像一对老恋人一样读新闻、看报纸,林徽因就这样平和地结束了自己波澜起伏的一生。
想了解更多民国传奇人物的故事,请关注高端电子书《民国往事》,扫描以下二维码或直接搜索书名即可下载,联系楼主还有免费兑换码哟。