万劫不复 - 谈《归来》

爱国侨胞

陆鄢识从天桥上走下来，满怀期待地望着婉瑜，而婉瑜的目光却穿越他，仍旧殷殷地巡视着前方，寻找着她心目中的丈夫。谁能告诉我，婉瑜等的那个陆鄢识就是回来的这个陆鄢识呢？这个陆鄢识即使站在她的面前她都不认识，难道只是因为她的忘性吗？二十多年啊！一代人的生命！走的陆焉识是个意气风发的青年，回来的是一个鹤发苍颜，穷困`潦倒的老头，回来的和走的是迥然相异的两个人。昨日种种譬如昨日死，还魂的的只能是鬼，而失去的却已万劫不复。 然而使人变成鬼的并不是鬼，就是生活在那个疯狂的年代里的，我们这些普通人。在那只讲阶级斗争的年代，敌我界限是那么分明。女儿为了和父亲划清界线，自己能在芭蕾舞里跳吴清华，就出卖父亲，生生地把父母生离死别地拆开。是的，那时她还年轻，但是，且不说血缘之亲，人的恻隐之心是生而有之的吧？怜悯被侮辱被损害的人的良知呢？女儿，在你做这些事的时候，你的心疼吗？当后来，女儿告诉父亲“出卖你的是我”，里面有着多少年埋在心底的内疚悔恨，更有着辛酸，委屈和无助！父亲却一句“我知道”就轻轻拂过，然而这里的痛，又有谁能述说？ 我们这些当时的年轻人或多或少地都曾经对受害者显示过残忍，或不仁。我记得当时我只有十七岁，我分配到的小工厂原来属于一个姓汤的小资本家，我进厂时汤姓资本家和他的妻子儿子都在我的车间里改造。那时隔三岔五厂里就在我的车间里开他们的斗争会，我记得我很崇拜的一个很有文采的六六届高中生，在一次斗争会上，突然跨上前，狠狠地将汤姓资本家的头按下去，到现在，我还忘不掉这与他留给我的印象不协调的一幕。我当时对这家人的确有恻隐之心，但是我从没有主动地对他们表示过同情，只是静静注视着他们，想从他们没有表情的脸上看出什么情绪。他们一家人的样子到现在还历历在目。 这个可怕的年代远得好像与我们隔了一个世纪，其实连一代人都还没过去。政府还是那个政府，人还是那些人。美国政府对种族歧视做出过道歉，德国政府对虐犹做出了道歉，中国政府却从未对反右和文革做出正式道歉。仿佛只要对右派平反就是大恩典。中国政府也从未就造成反右，文革的原因作过检讨，也从未就其根源作过清算。而反右和文革造成了无数像陆鄢识这样的家庭悲剧，造成无数像林昭那样的有为青年的精神和肉体上的毁灭，对每个中国人的冲击都是灾难性的。那些噩梦似的年代真的再也不会回来了吗？ 不然，而且有征兆。近来悼念林昭的活动受到政府的阻扰；从胁迫资助新公民运动的王公权和许志勇划清界限开始，近来又接二连三地有异见人士在央视上悔过自新，这个情景是如此地似曾相识！近日，《党建》文章竟称《归来》是反党的“集合号”，这都给了我们一个警示，这噩梦离我们有多么的近！ 《归来》毋宁说是张艺谋的回归，从商业电影，哗众取宠的盲途中回归到中国的现实。从新回归那片曾经孕育他的黄土地和在那里活着的人民。而陆鄢识们的人生，爱情，家庭却永远地万劫不复了。 影片结尾就如一个黑色幽默：风雪中，已经耄耋之年的陆焉识每月五号仍旧陪着婉瑜去迎接那个永远回不来的自己。不同的是，婉瑜现在坐着轮椅，而举着写着“陆焉识”的牌子的是他自己。。。 - See more at: http://blog.creaders.net/wygster/user_blog_diary.php?did=183643#sthash.yQi4Sof7.dpuf万维读者  叶心的博客

weinberger

怕下台和清算是中共坚决抗拒自由民主的最重要原因，比保护既得利益还重要。抗拒过程中又不得不使用强硬手段，犯下新的罪行后又更恐惧被清算。恶性循环。

中共不是道歉的问题，而是下台和清算的问题。这一点，他们比楼主要清醒的多。
酒中仙 发表于 2014-6-12 07:45

老匠

回到《归来》的讨论
只需要说三个最基本的失真就能说明问题了：

• 右派；那是1957年庐山会议之后全国上下的反右运动。陆焉识的右派影片里并没有交代清楚。当时，右派是人民内部矛盾，大多数是送劳动教养和就地改造。少数敌我矛盾的右派会判刑和枪毙。20年刑期的右派，性质上已经属于半敌我矛盾了。那时的法律根本就不健全，是不是右派就党支部的几个人就可议定，一般不需要法律程序。如果，真的走了法律程序的右派，大多数是被平反遗忘的右派，他们就是至今还没有被平反的右派。所以，既然是劳教的右派，一般有没有刑期，回家看看是正常的，只看你经济上有没有那个能力。逃跑，太虚假；就算是有刑期的，刑满将近也没有跑的理由。
• 芭蕾；那个时代芭蕾可是个稀罕的艺术，北京市到60年才有了第一所全国芭蕾实验学校，70年上海才有了全国第二所芭蕾舞学校。那么57年3岁的丹丹如何怎么学的芭蕾？按时间推算只能在北京。再大的毛纺厂也不可能有芭蕾舞团，73年只有中央芭蕾团和上海芭蕾舞团（前身），两个芭蕾舞团在全中国！！！再者说，就当时的老师的经济收入37.5元（仅限北京，其他地区的工资还要低些）一个月，能交的起学芭蕾的学费？如果说演个李铁梅、喜儿、阿庆嫂甚至柯香什么的还靠点谱。
• 失忆；这更是一个严重人为制造的疾病，说它人为是病情是人为制造的。冯婉逾的选择性失忆，简直就是荒唐之极。一个女人，对一个特殊年代里被家庭强加的一个丈夫（有了女儿的丈夫），记忆里剩下了一名字？如果是你，你最可能记住的是什么？如果是我，恐怕记得绝不是只有名字，要有记忆就会还有其他的什么东西。病就是现实不存在的，被作者和导演利用来寓意什么事情的。

我说的寓意，就是导演是借文革背景，不着边际地凑上一些情节来催泪，但与事实大相径庭。难怪老张接受记者采访的时候，他最关心的问题是年轻人如何看待《归来》。对于文革过来人，对他的这种不负责任的简单堆砌，只有嗤之以鼻，显然他是知道的。艺术来源于生活又高于生活，但他的电影没有来自生活的任何东西，何以能被称为艺术？
这也是我为了什么要在你们讨论《归来》时提出文化大革命的议题的目的。正确认识这样一场浩劫是必需的，不是所有的不可思议的事都有可能发生在那个年代。
《归来》充其量也就是个以今天可以看似正常的一些故事，告诉了人们一些子虚乌有所谓真相，效果是让不了解的年轻人潸然泪下，但实际上是对历史事件的误读、误解。
他的《归来》也就是那个《红高粱》的归来而已。

aaazzz

中共很开放，言论自由嘛！敢于面对过去犯的错误，揭露过去黑暗的一面。就像霉国电影《为奴十二年》那样。

共产党

中共不是道歉的问题，而是下台和清算的问题。这一点，他们比楼主要清醒的多。