独处之乐
生活中的乐趣真是难以穷尽,然而进入老境的人,其乐则在悦心。与友朋间聚谈之乐,可以开我心胸,惠我机智,一席聚谈胜读死书多多矣,真有“生也有涯,知也无涯”之感,其乐何如?至于登山泛水,召来心旷神怡;天伦之聚,其融融泄泄,深得我娱。这些都是不消说的。然而还有另一乐趣,往往为常人所忽视了的,便是独处之乐。
世人以为独处是一种孤寂落寞的处境,其实不然。独处乃人的生活中必须分割出的一块自由天地,你倘若整日价在人来人往中周旋,就会由厌烦而感到负担,此时的独处之境适足以成为合乎情绪平衡的自我调节。常人时有这么一句话:“让我单独呆一会儿。”便是一种寻求独处的符号。当你从人际间的频繁活动中退出之后,急欲寻找一个“客散青天月,山空碧水流”的境域时,唯有独处之一法,烦乱的心绪才会慢慢地轻飏而去。尤其是在晚上,万籁俱静,四壁阒然,于斗室中徘徊静坐, 此时,思绪由纷至沓来而逐渐平静如镜,心田中溢出一片由宁静而生的乐趣,此乐趣是足以悦我心,乃乐趣中之最。
独处是一种养性的妙法,白日里与友朋谈一席话,或读一篇文章,一封来信,不免窃有所感,或喜或悲,不一而足。到夜阑人静时,那种种情状如电影般一幕幕映入我的眼帘,内中之味,有可咀嚼,有可喜悦,也有可诅咒的。本来生活之五光十色,你碰到的不见得都是好事,熟识人中未必没有两面三刀的,看到的文章有怡然于心的,也有悻然、勃然和废然的。此时的我,则取法于入乎内而又出乎外:入乎内者,以我自己的思辨为判断,因为事情总有自己的思虑;出乎外者,是不为纷扰忧苦,唯有超然物外方可以舒我心。我总以为,老年人的心态总以豁达为主,人非木石,你接触到事情而无动于衷是做不到的,然而何必忧心于胸,何必介意于怀?豁达而恝然置之可也。
我还以为,年迈人以身处闹境少,静境多为上策,于静境中品味独处的乐趣是尚,“兴来每独往,胜事空自知”,可知独处中方能觅取快意的佳境。不记得从哪本书上看到,老托尔斯泰的晚景因家庭生活不快,心情是凄苦的,他一天踯躅于田野,独自冥想,看到田地里一只青蛙鼓着肚子在鸣叫。他蹲下来看它,同青蛙作对话, 轻声地发问:“你好吗?你很快乐吗?至于我,我是不快乐的。”这一独处方式很特别,借大自然的一点灵动以抒发胸中的郁结,我看,这不失为是一种自我解脱, 凡是郁结之气,散发出来便好。
独处的最佳妙境在遐思,遐思多为假设之想。我每想自己成为一个摄影家,专摄普天下那种道貌岸然,端庄威严,而又“说破不值一个钱”,因此最令人逗乐的诸形相。我在独处中默想,何日能将此一一摄入镜箱,然后一一张贴起来,供人清玩,博人一粲,实在是我最大的乐事也。
孤独二境
孤独是一种困境,有时极难摆脱,尤在深夜里,面壁枯坐,形影相吊,时光如已停滞了—般,漫漫长夜,度日如年。此时倘有个人过来同我说说话,哪怕是对骂几句,也胜似孤寂的难受了。陶渊明诗云:“万物皆有托,孤云独无依。”这“无依”是困境的所在,消除孤独,就在于寻找依托。
这依托也并非不可寻,寻觅之道,乃从喜见乐想之事着手。我最喜思念远年往事,念家庭,思过世之父母,忆友朋,追忆往日的坎坷生涯,重温昔日的欢乐旧梦。我坐在那里,倒流时光数十年,少年时的困苦,中年时的受熬煎,母亲的泪,妻子的病,一幕幕如电影镜头,随意摄取。倘从某一事端生发出的颠末经过,可以有半小时的连续放映。人至老年,昨天的事已不复记得,几十年前的亲身经历,可以巨细无遗地历历在目。这类追思已成为我解脱孤寂的一种依托,过一阵再重复追忆亦不觉生厌,想一次有一次回味,想多了或潸然泪下,或开怀大笑。幸而无人看见我,否则必以为我是一个痴老汉矣。
寻觅喜见之事,亦为依托所系。我除了在与我住所不远的亲友间有所走动外,便常与我素不相识的老人打些交道。西直门立交桥下道路纵横,但有几处有几块遮光的地方,在那边经常聚着十余个老人,坐着板凳,或聊天,或下棋。我在没法排遣时,也就杂然于其中,与他们天南地北地穷聊。他们大多是退休的,也有以拉车为生在此休息的。他们的谈吐都爽利而坦率,一与交谈,便觉亲近。大体可知他们过去都是生活线上挣扎的人,如今退回家居,对收入大半均感拮据。然而他们的幽默感却透露着乐天的本色,眉宇间可以窥见他们对生活的勇气。他们不以我是一个文弱者而有什么见外,而只以有共同语言者便引为知音。我每在彷徨无所去时便到那里,久之就成了熟人,我的孤独的板块在这里就化为云烟,顿时感到人间的热闹和人间的温暖。互不知姓名结而为友,大约是孤独老人所最不计较的罢。
然而孤独还有一种静境。这静境的获得唯有为孤独者所独占。你不必去邀亲约友,只是独来独往,一凭兴之所至。我最喜的是颐和园后山,我住海淀区,总算不是最远。如遇天气晴朗、惠风和畅之日,提一小包,内盛饮食之类,至后山人迹罕到之处,席地而坐。此处松柏成群,各具神姿,与黄山相比,自不觉小巫见大巫,但在熙攘往来的京城,得此佳境,甚为难得矣。此时睹青松之苍劲挺拔,聆松涛之飕清音,仰观云天,游鸟远鸣。这情景中,乃呈现一片静境。然而向往良久,不免遐思,面对佳景,不容思过往的凄凉事。日光惠我以朝气,松柏挺立,示我以坚韧之志,老者如我,此时顿生一奋发之气,大自然之激励与陶染,深觉虽已年逾古稀, 仍以要做些力所能及的事自勉。由此思绪纷至,念及以往之种种遂心得意事、欢快事,心神为之一振,身处于静境中,而情达于蹈厉矣。
凡遇友朋间谈及某一情事,足以启迪我心智者,每至深晚,闭目凝思,进入静境。思及他人之睿智显达,不胜慨叹,既羡且愧,惶惑无已。他人之能而我独不能,反求诸己,自省自责,在此静境中,杂念顿消,仿佛置身于决然追求之悟境中,深感到人生意义之无穷。
孤独是一种生活境遇,有它的苦恼时,更有它的悲怆处,这便陷入了困境;但孤独也并非剩下一味的烦恼,它有时可平衡心态,洞察是非,乃至蹶然而起并有所为,此乃在静境默处中苦求而得。我不以困境悲,只愿在静境中体精收微。
(选自《晨昏断想录》/洁珉 著/生活·读书·新知三联书店/2006年4月版)
|