• 实时天气:多伦多
    温度感觉: -3°
  • 实时天气:温哥华
    温度感觉:
  • 实时天气:卡加利 -7°
    温度感觉: -13°
  • 实时天气:蒙特利尔
    温度感觉: -2°
  • 实时天气:温尼伯 -5°
    温度感觉: -10°
查看: 932|回复: 2

骡子-程灵素

发表于 2001-12-14 14:22:14 | 显示全部楼层 |阅读模式
记忆里,有一个人叫骡子。我很长时间都觉得
骡子很可怜。不知道骡子这辈子有没有人生目
标,不知道他想要的是什么样的生活。现在倒
觉得也许我们和他并没有什么差别,都是那样
活着。活得简单或者深刻到底又有多大的差别
呢?不过都是喜怒哀乐吧。

------ 题记


骡子姓罗,跟我姥姥,姥爷一个村。我也不知道他大名叫什么。其实
大家都叫他傻骡子。他的智力有问题。


骡子的爹有点疯疯颠颠,老大岁数才娶了个丑老婆。骡子的娘长了半
个脸的血管瘤,深紫色,而且半边的嘴和鼻子肿得有一寸多高。好些
小孩看见她都吓得哭,骡子娘出门总是用头巾尽量把脸蒙住。看见别
人家的小孩就往后躲,远远的站着夸这小孩如何如何可人疼。这女人
心好,可是命真苦,刚生下骡子没多久,骡子的爹就下关东再也没回
来。听姥姥说骡子生下来就不会哭,老大了也不会说句整话,个子长
大了也不会干农活,念书就更别提了。所以落下“傻骡子”这么个外
号。

骡子娘守着骡子这么个傻儿子过日子,没亲没故没劳力,家里穷得揭
不开锅。在村里也很受欺负。骡子的娘受了欺负也不坑声,还老战战
惊惊的怕亏了人家。对骡子娘我印象最深的就是她哆哆嗦嗦,躲躲闪
闪的样子。

我不怕骡子的娘。姥姥说我第一次见她就笑。她壮着胆拍拍手,我就
真的让她抱。骡子的娘高兴得眼泪都快流出来了。

过节的的时候,村里的人都会请一些客人去家里吃饭。姥爷是老中医,
很多家都想请,一到过节,病人又很多,所以只去几个老朋友家坐坐。
骡子的娘就来请我。骡子家很穷,炕席都只有半个,难得有人去串门。
每次我去,骡子的娘就拿出没有裂口的碗给我用,做饭时涮好几遍锅,
让骡子也洗手。平时骡子娘把好吃的给骡子吃,这时候就不许骡子吃。
骡子也不恼,学他娘冲我说“吃,吃”。我倒不在乎吃什么,我高兴
的是骡子娘看家里来人的高兴劲儿。

有一次我用糖哄别的小孩也去,还答应他们谁去谁就可以玩一会我的
宝贝小木刀。结果有,五,六个小孩去了。骡子娘忙里忙外的给我们
打枣子吃,忙得够呛。那次可能是骡子家去人最多的一次。后来有个
小孩的娘听说那孩子去了骡子家,给揍了一顿,说脏,晦气。把我气
坏了,每次看见那女人都恨恨的,真想拿小木刀砍她。


好些人看骡子傻,就欺负他。连小孩也笑话他傻,跟着他骂,等他嗷
的一叫再四哄而散。我小时候跟谁都不认生,也不怕骡子 .
骡子的个子很高,我经常骑在他脖子上,让他驼着我东去西去。我叫
他傻骡子,他就咿咿啊啊的结巴一会,高兴的叫我“灵阿 ( 丫 ) 头”。

有回我在七爷家上厕所,茅坑太大,宝贝小木刀掉进去了。自己捞了
半天也没捞上来,人还差点儿也掉进去。我哭哭咧咧的回去找大人。
路上碰上了骡子,叫骡子给捞上来。骡子捞的时候身上也蹭了屎,小
孩都追着他叫“屎骡子”。我急急的叫骡子换衣服,骡子不懂,可能
也没有。我磨姥爷给骡子一件旧衣服,可是骡子太高了,穿不了,我
心里闷闷的,连小木刀也不象以前那么喜欢了。后来大家又恢复了
“傻骡子”的称呼,才慢慢的忘了这件事。


骡子都三,四十了,还每天在村里瞎晃。
有一阵,村里有名的张媒婆给几个岁数大的小伙子说上了媳妇。有人
劝骡子娘给骡子也找个媳妇。骡子娘动了心,托媒婆说媒。媒婆说骡
子这痴痴傻傻的不好说。骡子娘攒了几个月的鸡蛋又卖了猪,硬是托
上了张媒婆,过不几天给提了个老远一个村的傻姑娘,姑娘的爹妈说
要看看骡子家。骡子娘借了几把椅子,几个碗,铺了个整炕席,把个
院子里里外外扫得溜光,又把屋里擦了七,八遍。临到人家要来时骡
子娘担心起了自己那张丑脸。怕人家看见害怕,黄了儿子的亲事。跟
人商量了一下,决定躲到别处,过后再慢慢露面。这回让骡子的远房
婶子给照应一下。

结果,姑娘的娘来看过家,回信儿说不行。说闺女还没过门就敢这么
怠慢,亲娘不露面,赶明儿闺女准受气。
骡子娘找姥姥借钱给张媒婆买点心盒子,求她再给说和一下。张媒婆
收了点心,去了一趟说是磨破嘴皮子也没用。亲事黄了。
骡子娘哭红了眼睛。

过了些日子,姥爷上那个村给人看病,才听说这家人不厚道,专门串
通媒婆拿自个儿的两个闺女的亲事赚钱,收了东西再退亲。附近的村
子都骗个遍了。这个傻闺女比那个不傻的还能赚钱。
可是不管姥姥怎么劝,骡子娘还是觉得自己耽误了骡子的亲事。提起
来就抹眼泪。


后来我回了城里,听说骡子的娘不知怎么晕倒在家里,也不知晕倒了
多常时间,骡子才把姥爷叫到家里,骡子的娘已经不行了,说不出话
来,只看着骡子吧哒吧哒掉眼泪,支唔笔划着叫骡子的远房婶子开箱
子,里边有四百块钱。大家猜这是办寿衣买棺材的,骡子娘急急的摇
头折腾了半天,姥姥问是不是给骡子说媳妇的钱,骡子娘点头,咽了
气。最后姥爷给骡子娘买了口棺材,埋了。

骡子的娘死了以后,骡子还是在村里乱晃,今天在这吃一口,明天在
那里蹭一顿。也没见“没了娘”有多痛苦。媳妇也一直没娶上。

又过了好几年,族里骡子的一个远房亲戚走了红运想做点善事。添了
两千块钱,从很远的山里给骡子卖了一个瘸媳妇。没过两天那个女人
跑了,还偷走了骡子准备结婚时穿的新衣裳。骡子见人就说:“衣裳
丢了。新的。。。”
过后,那个亲戚又觉得白花了两千块钱太亏,把骡子赶了出去,占了
骡子家的老房子。


那一阵子骡子真是可怜。晚上随便扎在哪个草垛里。还瘟鸡死狗的什
么都吃。有一次,骡子吃了只被耗子药毒死的猫,发了高烧,吐得一
塌糊涂。被人送到姥爷家,脸黄焦焦的,腮都陷下去了。好些人都疑
心他活不了了。后来看他一口气喝了一锅粥,才放了心。


姥姥不忍看骡子流浪街头,天冷了就让他住在家里的小柴房里。姥爷
给骡子申请了救济。骡子在村里晃得少了。每天早晨给姥姥挑几桶水,
抱几捆柴,然后就坐在院子里瞧着来往的看病人。骡子那时是真心的
快乐着。有了吃的,有了住的,有了旧衣裳穿,别的村子来看病的
人有时还会叫一句“罗大哥”。我也不知道骡子懂不懂,反正在我看
来叫他“罗大哥”,就跟管阿 Q 叫“老 Q ”一样。骡子很满足,崇拜姥
爷崇拜得要命,看姥爷时眼睛里都闪着光。跟病人聊天时就支支呜呜
的说 : “四爷好。。。”我猜那是骡子一生中最幸福的一段时光,他想
要的也许就是那么一点吧。


姥爷去世时,骡子啊啊的哭,抱着老爷的棺材不让埋,力气大得很,
谁也拦不住。直到不得已把姥姥请出来劝了他半个钟头,骡子才安静
下来,那天晚上在坟头趴了一夜。

姥爷去世后,姥姥来了城里。姥姥的老佣人姜氏的儿子小宝,终于在
争夺遗产的大战中得了房产。搬进去的第二天就把骡子赶出去了。骡
子从此在村里的一个废砖窑里安身。骡子又开始了在村里瞎晃,有一
顿没一顿的日子。。。


老家没有了亲人,我很多年没有回去,但是心里惦念着故乡,也惦记
着骡子。

出国之前,想回去给姥爷上上坟。想着那些看着我长大的乡亲,心里
觉得很亲切,买了些礼物。不知怎么的想起了小木刀,想起骡子对人
说:“衣裳丢了,新的。。”的情形,就给骡子买了件衣裳。


在村口,碰到七爷的孙子,高兴的和我打招呼,告诉我姥爷的坟保护
的很好,说骡子每天都去,在周围转一会儿,看人家拔草,他也拔草,
一根都不让长。看人家烧纸,自己就拣些废纸在坟头烧。还说小宝两
口子不仁义,自己不照应坟头,还因为骡子又跑进小柴房打过骡子一
次。


那几天我住在小宝家,很多人来问长问短。小宝的老婆正被类风湿折
磨着,巴结着让我给她推荐好大夫时,骡子来了。离很远就含糊的叫
“灵阿头”小宝在院子里吼:“灵丫头没功夫答理你。”我叫住骡子
给了他衣裳,骡子穿上,高兴的叫:“新衣裳,新衣裳。。。

第二天,小宝和他媳妇陪我去上坟。一路上讨好的向我诉说她忍着腿
疼去给坟头除草,从没让坟荒过。我默默的听着,脑子里是骡子每天
在坟边的样子。到了坟地,看见骡子趴在墓碑上,走近一看原来骡子
往上抹金粉。小宝上去就踢了骡子一脚,骂骂咧咧的让骡子滚。骡子
很委屈的啊啊叫。听了半天才明白,一个富人家给墓碑描了金字,剩
了半瓶金粉。骡子认定这是好事,也学着往姥爷的墓上描,涂得乱七
八糟。骡子蒙蒙的听着小宝骂,最后好象明白了不该干这件事,急急
的拿可能是这辈子唯一的新衣裳的袖子拼命的擦,眼泪汪汪的啊啊叫。
看得我心里怪难受的的,赶紧劝住小宝。


临走的时候,很多人送我,到了村口。听着老乡亲对我远离故乡的嘱
托,心里沉甸甸的。路上经过坟地,看见骡子又在那里烧废纸。我跑
过去打开书包,把包里的吃的一股脑的塞给骡子。骡子高兴的拿在手
里,打开吃。我和乡亲们道了别,上了路。没走出几步,骡子跑上来,
把吃的又塞给我,嘴里象我儿时在骡子家过年时,骡子在一边看我吃
时一样叫我“吃,吃”。我解释说有,还有,又拿出一个苹果笔划着,
骡子才收了吃的,打开接着吃。脸笑得灿烂得象孩子。


刚出村子,下了几滴雨,骡子又追了来,塞到我手里一块塑料布,指
着天。没听懂他说什么,却明白了。天要下雨了,这是骡子的雨伞。
别了他,转身走时,忽然看见骡子两鬓斑白的头发,微驼的背,算算
骡子也快六十了吧。不由得心里酸酸的,眼睛发潮,心里喊 : 骡子,你
保重 !
发表于 2001-12-14 14:35:01 | 显示全部楼层
润土
--读灵素的《骡子》

木然

我所知,灵素的《骡子》写了 3 稿。

初稿,架构是以“骡子”和“骡子的娘”这两个支点承负起“我”绵长浓厚
的乡情。光从小说创作这个理念来看,实在辨不出有什么特别的技巧,情节
上也真没花多少的心思。只是《骡子》却很耐读。几次掩卷,挥不去的,是
骡子那个憨厚的形象。

我想,一篇小说有个人物能够让你挥不去,就是成功。

《骡子》的二稿,作者有意识地通过写“我”和骡子血浓于水的乡情人情。
比如写“我” “第一次见到骡子娘就笑。她壮着胆拍拍手,我就真的让她
抱。骡子的娘高兴得眼泪都快流出来了”,还有写骡子娘请我吃饭,“拿出
没有裂口的碗给我用,做饭时涮好几遍锅,让骡子也洗手。平时骡子娘把好
吃的给骡子吃,这时候就不许骡子吃。骡子也学他娘冲我说‘吃,吃’。我
倒不在乎吃什么,我高兴的是骡子娘看家里来人的高兴劲儿。”这些很朴素
的文字,一改作者以往俏皮幽默跳跃的个性。那种默然的淡泊,加上无奈的
哀思,于陈述和回味中,从远方慢慢地飘逸而来,之后再拂风而去,极好地
营造了一种“创作的思索”。

作者在《骡子》里所追求的是一种什么样的“创作思索”呢?

第 3 稿似乎很刻意地渲染了这种思索。

跋,或是题记,是前两稿没有的。

“我小时候一直都觉得骡子很可怜,现在倒觉得也许我们和他并没有什么差
别,都是那样活着。活得简单或者深刻到底又有多大的差别呢?不过都是喜
怒哀乐吧。”

这段话,大概最能体现作者在《骡子》里所感所怀。

人的一生,遭遇也许各不相同,比如骡子,比如“我”;比如“我”当中医
的姥爷,比如“长了半个脸的血管瘤”的骡子娘;还有那个“不厚道的”“
专门串通媒婆拿自个儿的两个闺女的亲事赚钱”的“老远一个村的傻姑娘”
的“妈”,这些人物在作者笔下也许是寥寥几笔的素描,但却是很真实很鲜
活很灵现的,尽管每个人活着的方式不尽相同,但他们和“我”的归宿都
是相同的,这就是“活着”!

人,既然会是这样,或是那样的活着,那么,这些活着的,有缘相识的人,
彼此间需要的是什么呢?是尊重。是重视。是关爱。

小说创作总会有多样化的题材。写社会,写家庭,写人物,写遭遇,但无
论主题是什么,都离不开伦理的描写。

孙犁在《小说杂谈》里谈到:伦理的描写,《红楼梦》写得最好,最感人。

《红楼梦》里不但在伦理的反面描写方面写得很成功很生动,就算是伦理
的正面描写,表现上也让人赞叹唏嘘。比如贾政笞挞宝玉,贾母和贾政的
一段对话,感慨的就是母子及父子情的伦理;薛宝钗劝说薛蟠那段,是兄
妹情深的伦理;王熙凤和平儿睡下之后,念道贾琏在路途上的事,写得纤
细动人,所抒发的是夫妻之间的伦理。

中国是个重血缘伦理的国家,伦理政治化是儒家伦理观的精髓。

《骡子》里不经意的,自然的流露出一种乡情乡亲的伦理观念,这种观念
是“我”对人生意义以及命理归宿的再审视。虽然这种审视是软弱和无力
的,但对于如“骡子”及“我”这样的小人物来说,这种软弱无力的伦理
认同是到位的。对“生命”的理解不在于祈求什么,而是满足于本身的定
位而彼此尊重,这是一种肯定。

“我”和骡子是彼此尊重,彼此重视的。

“木刀的故事”“姥爷去世对骡子的打击”以及“我”回乡后给“骡子送
衣服”等情节虽只是片言只字,但却浸淫了两个普通的乡邻那种彼此重视
彼此关爱的纯朴无华的伦理联系。

人的一生中得到了重视,得到了尊重,得到了关爱,这本身就别具意义。

《骡子》的结尾是意味深长的:

“快出村时,下了几滴雨,骡子又追了来,塞到我手里一块塑料布,指着
天。没听懂他说什么,却明白了。天要下雨了,这是骡子的雨伞。
  
转身时,突然看见骡子两鬓斑白的头发,微驼的背,算算骡子也快六十了
吧。不 ???? 亲铀崴岬模
发表于 2001-12-15 14:23:05 | 显示全部楼层
看完了好难受,揪心的感觉。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 免费注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表