昆德拉离诺贝尔奖有多远

fofor

　　李凤亮

　　“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”用这两句中国古诗比较一下米兰·昆德拉和君特·格拉斯目下的心情，恐怕是再恰当不过的了。同是当今世界文坛的小说巨擎，格拉斯获得了等待多年的诺贝尔文学奖，贵为文坛翘楚，那份激动与喜悦自是难以形容；相形之下，同样等待了多年的昆德拉不免要有些失意，因为无论是从作品影响还是夺标呼声而言，昆德拉都不会比格拉斯逊色多少，至少是彼此伯仲。

　　中欧是块神奇的土地。仅就小说而言，就诞生出卡夫卡、哈谢克、穆齐尔、布洛赫、贡布罗维茨等巨匠，相邻的地理疆域，相近的文化传统，使这些作家或多或少地濡染了一些变形艺术的思维。他们的小说富有奇思异想，张力巨大，但幽默的表象下往往都有一份“生命中不能承受之重”。格拉斯与昆德拉也是如此。除了地缘关系与文化传统上的相近，他们的相似点还有许多。比如，除了小说，他们都写过诗歌、戏剧和散文；如果说在艺术趣味上有何不同，那就是昆德拉更喜欢音乐，格拉斯则酷爱美术；细心一点的读者，是很容易在他们作品的字里行间感悟到这一区别的。年龄上，格拉斯比昆德拉长两岁，他们的成名时间其实也极相近——当 50 年代末格拉斯以《铁皮鼓》确立在文坛的地位时，昆德拉也正热衷于小说艺术的尝试，并很快推出了他的首部长篇《玩笑》。格拉斯与昆德拉对政治问题或隐或明的共同关注，以及艺术上的大胆实验，引起了人们的关注，也带来了极大的争议。在对于写作的态度上，他们都酷爱小说但又反对以写作为职业；他们以自己的行动实践着小说与其他艺术相互补益的可能性，并且获得了共同的成功。每年的诺贝尔奖评选，都会引起学术界一场不大不小的“地震”，文学奖的评选尤其如此。这一点很容易理解，文学向来就是不太好做定性定量分析的对象，见仁见智的情况总难以叫人得出惟一的答案。所以，很多问题就只能从反面去寻找答案，比如对昆德拉，我们很容易找出一堆授其以诺贝尔奖的道理，但现实是他等了很多年，依然徘徊在诺贝尔奖的门外，这不由令人猜想他不能得奖的理由。据说，昆德拉不能获得瑞典皇家学院青睐的主要原因是作品的政治性太强，这颇令人啼笑皆非，因为虽然诺贝尔文学奖评审委员会声称评选不受政治影响，但分析获奖作家似不难看出：该委员会并非一点也不考虑政治因素（有时候政治倾向甚至成为决定性因素）。政治真是一柄“双刃剑”，可令人生，亦可叫人死，这就要看人们的需要了。而昆德拉本人更感冤屈——虽然写的是政治，但他却一直否认自己的作品跟政治有关。有这样一件事： 1980 年，有人为昆德拉作品开了一次电视公开讨论会，会上有人说《玩笑》是“对斯大林主义的一个有力控诉”，令昆德拉十分气恼。他当即插嘴说：“请不要用你们的斯大林主义来难为我了。《玩笑》是一部爱情小说。”看来，由于作品题材的影响，昆德拉所追求的“终极关怀”并不能尽为瑞典皇家学院的委员们所理解。而颇有意味的是，移居法国一段时间后，昆德拉作品的政治性有所削弱：《不朽》、《缓慢》、《本性》等 90 年代新作，从题目上都能看出大多是在探讨一些抽象的问题。而读者普遍反映，离开了政治题材，昆德拉的作品似乎不如以前好读了，其创作才气也有日渐衰微之势。此外，语言也成了困扰昆德拉的一大难题，虽然他从 1975 年起移居巴黎已有 24 年，并可用法语写作随笔和小说，称得上是一个“融入型”的移民作家了。不过，毕竟是在捷克文化中生长了近半个世纪才移民法国的，虽然语言上勉强过了关，但心理上能否真地融入，以及能否顺畅自如地用移居国的语言创作，也实在是一件值得怀疑的事情。事实上，就是从昆德拉的近作也不难看出，捷克将成为昆德拉心中永远的一个结；离开了捷克的题材内容，昆德拉作品的灵气也就失去了大半；而完全用法语创作，也实在很难像用母语那样把故事讲得准确生动。

　　还有一个问题，就是如何看待昆德拉在小说艺术上的探索与创新。昆德拉藉以引起评论界震动的，除了作品内容上鲜明的现实政治批判色彩与哲学质询意味外，更多的恐怕仍是他对小说叙事形式上的革新。在这方面，昆德拉是做了有意识的探索的。他选择了“复调”和“幽默”作为其小说的基本形式原型，其艺术尝试引发了不小的轰动。对于昆德拉挑战性的文学实验，有人奉之上天，认为它具有颠覆传统叙事、重建新的叙事范式的“革命性意义”；而有人则掷之下地，认为这些只是三流作家闲来无事的“涂鸦”之作，根本登不上大雅之堂。由昆德拉的小说艺术探讨进入题材分析，更有人认为昆德拉选择政治和性爱作为基本题材，本身就标示了他不够高雅的艺术格调。昆德拉激烈批判的“媚俗”，此时又被批评者当作武器，反打在自己的身上。当然，此媚俗早已不是彼媚俗了。

　　看来，如同昆德拉说“书籍自有自己的命运”一样，评奖也并非能完全遂作家的心愿。我们这里并不想用“真理”或“价值”的天平称一称诺贝尔文学奖的“含金量”，而主要是想就昆德拉的获奖条件略作小议。诺贝尔奖只一年一次，对昆德拉而言，时间不多了。

　　 1999 年，他刚刚越过古稀，能否在有生之年登上斯德哥尔摩的领奖台，就不仅要看实力、机缘，还要看他能否保持住一个必不可少的条件——健康的体魄了。祝福你，昆德拉先生！