|
|
我的连成哥哥不在了！闻此噩耗，心慌手抖，啊啊连声，痴愣愣不知所措。友人派车将我送往户县，至他灵前，连叩三头未毕，我竟老牛般呜咽，继而嚎啕不止了。
我俩结识于1973年。他在建筑公司开汽车，我在电影公司搞宣传，本不搭界，却因我单位有他的战友与丹凤同乡，加之两单位挨墙，端碗吃饭常可串门，于是结识了长我六岁且长相英俊的李连成。我俩的走近，因了他的爱戏剧也爱文学。那时我们正在普及“八个样板戏”，他却有一肚子未曾解放的古装戏和历史剧，如秦腔《三滴血》、《火焰驹》、迷胡戏《曲江歌女》等，尤其是他能将《火焰驹》全本戏的唱段从头至尾背诵下来，这让我对他刮目相看并敬重有加了。听他哼唱《曲江歌女》中李亚仙那段唱时，那凄婉悲凉的唱词，一下子便将我深深打动：“四野沉沉，细雨纷纷，深秋时节西风紧，北雁归南欲断魂，懒整乌云鬓，血泪洒衣襟，窗外黄花迎风抖精神；独对菱花孤恋影，照得呀，人比黄花瘦三分。郎如柳絮被花损，飘蓬断更信无音，声声连把苍天问，欲见郑郎哪里寻？等得奴饭不思、茶不进，夜夜等你到鸡叫报时辰；等得奴鸳鸯一叫泪湿枕，娇妻夜夜盼郎归·····”李亚仙与郑元和那痛楚凄婉的相思，与样板戏里的铿锵人生形成强烈反差，是我人生经验中的极大欠缺，于是，他一边唱，我就急不可耐地将其词抄录下来，后来，也将《火焰驹》的许多唱段摘录于笔记本上，拿回去揣度琢磨，反复哼唱，至今近四十年过去，仍然未能忘怀。如此交往中，知道了他的身世：他幼年丧母，18岁当兵，曾开着炮车在老挝前线抗美援越，参加了24场战斗，战火中差点丧生。他有一兄一姐，尤其是姐姐李瑞莲，自幼酷爱戏曲，他没有过一般孩提共有过的恋母情结，却将姐姐当做母亲般依赖，肚子里的那些戏，也就是童年时跟着姐姐学会的。难怪有些戏里的字或词，他自己也吃不准。两年后，我开始跟陈正庆先生学写戏，加之我从幼儿园时就相好着的发小王康，也在剧团乐队吹圆号，我们便时常去剧团走动。白日里，他开车往工地拉沙运砖，我上班写影片宣传，到晚来，便相约了去剧团看戏。连成年长，又涉世较早，自然为兄；我和王康能时常得到他的指点呵护，就心悦诚服当弟，三人正值青春年华，均未成家，无牵无挂，有这样的“寒岁三友”朝夕相处，趣味相投，相濡以沫，形影不离，日子一久，其情谊便不是骨肉而胜似骨肉了。
有天晚上，我和连成兄脚蹬脚睡在他的单人床上，听罢他的身世和在单位的不顺心事，不由赋诗一首：“童年丧母悲泪流，稚气未退人间走；茫茫世道入眼底，沉沉心事载胸头。征战双足寮江游，归来两辄探新路，但愿一生勤珍重，碧血漫洒春与秋。”我是写在床头箱子上的一张报纸上的，写了就睡了，醒来时，发现了他那抄得规规矩矩的《和丹萌弟》：“江海涛澜吼地流，蹈浪息波任汝走；五洲经纬尽胸底，宏志接天笺云头。堪笑昔年昭帝游，应窥公瑾杀机露，多谋武侯枉持重，烈火烧寨铭锦秋。”当时，我正与陈正庆合写了大型话剧《火烧寨》，他的末句，就有双关之意暗含。他算得上老高中毕业生，古文功底与历史知识比我等文革中毕业者扎实得多，因此不仅知道对仗，而且懂得用典，读了他的和诗，我不仅甘拜下风，甚至已自惭形秽。跟着他，又结识了不少有文采的老高中生，耳濡目染，让我受益匪浅。比如他抄给我的李民选与蔡长瑞的赠诗《矛盾行》，就让我大开眼界而爱不释手。大概是民选因命运摆布远赴青海，长瑞仍居商州，于是曰：“草草一别四余载，与君结识意未尽。塞风吹来展君书，翘首东云思乡语。奈何丹水常呜咽，几片商山走狐狼。一去荒漠入塞云，独留情深豪气长。国事多萦怀，论世常激昂，自言多博览，未免太猖狂。属文不得意，逮诗难成行，岁月似流水，惟恐鬓先霜。欲效李白傲，游赵试黄粱。忽觉时异代，古今漫比量。书生多误身，不解实践强。仰大吐悲愤，慷慨廻中肠；廻中肠，徒悲伤，君不见我生多艰辛，辗转复彷徨。心向沧州泛东海，雪峰数点立斜阳。立斜阳，默无语，江南雾，中原雨，水深波浪阔，无数蛟龙去。”诗句言语平实，意蕴深厚，情感饱满，辄韵入律，跌宕张弛，气息贯通，让我这初学者刮目。知道他爱诗，我俩便常常以诗相交，谁得到一首好诗，就首先拿予对方飱享，在那文化断裂的年代，一首好诗比几张肉票或油票要来得珍贵。票证虽紧缺，多少尚能按月计量发放，古诗的交流，则是私下里的“勾当”了。记得我们得到了唐人刘希夷的《代悲白头翁》，连夜伏案，竞相抄录，因其中有“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的名句，我们激动不已，彻夜复诵，至东方欲晓。
在建筑公司业余宣传队里，因缺少司鼓，连成就自告奋勇学“打板”，记得他练习“抡锤”，几条裤子的腿面处均被磨破。他对爱好的执着，对于补救和成全局面的顽韧担当，让我既钦佩而又难以理解。王康曾开玩笑说：“成哥，人家爱乐器，要么小提琴，要么二胡，谁像你？爱打板？这叫啥？叫锤猪皮，你再能，你在板上能敲出个《东方红》不？”连成一笑，不置可否，依然唤来名叫丹江的演员顺唱腔，唱的是《海港》里韩小强的唱段：“我沾染了资产阶级坏思想，轻视这装卸工作不应当。”
隆冬的一个下午，我在街口转悠，他开着辆解放车过来，说去西安拉汽油，要我与他作伴。我还值班，拿着单位大门的钥匙，晚上是要锁门的。但经不住诱惑，只说是明早就回来，一夜不锁铁门也不打紧，就坐进了驾驶室。一路唱科白道，兴高采烈，到西安天尚未黑，他提出去户县看望姐姐，我欣然同意，于是又驱车户县。谁知刚出城，天说黑就黑，加上关中人漫处焚烧包谷杆，烟雾弥漫，能见度极低，急切中又走错了路，辗转至户县玉蝉公社，已是静夜时分。那是我第一次见到瑞莲大姐，她时任公社书记，刚从基层开会回来，觉得是那么干练，言语爽快，思路敏捷，巾帼须眉四个字，第一次在我心中有了具象化展现。她让公社炊事员为我俩下面条吃罢，与连成说了几句话就催促我们返回。晚上，车停北关车场，人住华新旅社。次日醒来，茫茫大雪已覆盖了西安古城，去车场开车，怎么也发动不着，好不容易找车拖着了，却因排气管进水结冰而堵塞，没了刹车。连成想到了找熟人而想法儿修理，于是用手刹慢开至西大北门，然投亲不遇，我俩只有在护城河边自己动起手来，拆下铜管子，棉纱蘸汽油点火烧，用嘴吹。折腾好了，已过午时，匆忙赴北郊装汽油，又遇排队长龙，等得将车厢里几十个油桶装满，天又麻擦黑了。随便在路边店吃了碗泡馍，开始往回赶。我操心着没请假就出门已近两天，不知会犯什么错误，连成一边为我宽心，一边紧握方向、加大油门，迎着飞雪疾驰而行。谁知行至秦岭峡口的转弯陡坡，车忽儿忽儿闪了几下，就不动了。他让我坐在驾驶位踩马达，自己拿了改锥下去查看，试了几下，他趴在引擎盖上，垂下头说：完了，不行了，四规牙轮打了！我心想，完了，风雪山野，前不着村后不着店，车上又装满了汽油，看来我们只有在秦岭峡谷中过夜了。开始，驾驶室还有点温度，我俩并排坐着抽烟，话题恣意漫漶；一会儿，冷起来，且越来越冷，就反靠车门对坐，脱了鞋，双脚互抵对方怀中，将仅有的黄大衣盖在四条腿上，依偎着取暖。事后窃想，这是弟兄俩，若为一男一女，危难中该怎样御寒呢？我嘴上叼着不带把儿的“金丝猴”，鼻子却冰冷。灭了烟，掏出手绢蒙在脸上，谁知哈出的热气很快就使手绢结冰，变成硬盖，从脸上滑落下来。天将亮时，两包“金丝猴”已经抽完，四面玻璃全被冰霜结满，使劲哈气，半天才能哈出针眼大的洞。欲下车看看，而我的棉鞋却冻结在了铁皮地板上，拔不下，用榔头敲，一敲就掉下一豁来。雪是停了，十点钟时，太阳出现在山尖，是软弱的一团红晕，连成放出一桶底汽油点燃，烤化了我那冻硬的灯芯绒面儿的棉鞋。终于，有一辆苏式吉尔卡车缓慢驶来，是商洛运司的00599，好心的司机，搭载我们回到了商州城中。秦岭一夜，让我历历在目，至死不忘。
后来，连成就结婚了。而我的婚姻，也少不了他的参谋与辍合。我从外县下乡回来，说有人为我提婚，是丹凤剧团的庞小霞。他眉梢上扬，大腿一拍，说：“好！好么！她姐与我同桌，一家都是熟人，这事你就不管了！”我以为随口说说，谁知他当即背着我给其大姐写了信，将我的情况很吹了一番，其姐将信转与母，小霞一家皆知，而我还蒙在鼓里。不几天，丹凤剧团来商演出，连成正在拉沙，将翻斗卡车开至剧院门口喊：“庞小霞，来，你家给你捎的东西！”不由分说，就将其拉上车，直接领到我的办公室来了。以后的几天，他腾出了自己的宿舍，床下掉着四个大灯泡轰暖，安排我俩在此谈恋爱，他在外跑车的同时，抽空买吃的、搞后勤。到我结婚时，连成已调往了户县。我和王康同时举办婚礼，他未能前来，但事后不久，他不仅分别行了礼，还拿回两本难得一见的《女儿经》，为小霞、培荣各赠一本，我明白为兄的用意，是要俩弟媳恪守妇道，做贤淑妻母。
1985年春，我已借调省艺术馆。平凹提出要下乡走走，并想到了刚刚赴任周至令的李广瑞兄，我也自然想到了户县的连成。于是相携了作家和谷兄，决定先户县，后周至。此时，瑞莲大姐已任户县副书记，与连成一家挤在一个单元房里，我们的到来，全家人热情备至，做了丰盛酒菜，饱餐畅饮。尤其是连成妻党秀芳的家乡饭，让平凹赞不绝口。连成那会儿开着联合国为户县赠送的计划生育宣传车，就拉上我们，草堂仰圣，美彼泛舟，观农民画，拜望农民画家王景龙。从此，平凹与户县结缘，以后的《浮躁》修改，《废都》写作，均在户县完成。不为别的，皆因秀芳的可口茶饭，更有连成的殷勤侍奉。
连成在户县扎根了，他的住所虽几经迁徙，然不管是窄狭还是宽敞，却一直是西安友人的精神避难所。不管是吾弟丹军，还是刘小平、王建、陈彦等，无论谁心情不畅，遭遇烦心，都曾想到要去户县投奔连成。连成不会责备，只知善劝。去了，一顿家乡饭，一场小麻将，几句宽心话，等得再返回时，心里就豁然了许多。平凹是在户县渡过了婚变的，其精神的缓释，莫不隐含了连成的悉心抚慰。他的宽厚忠诚，以及具有长者之风的容纳，凡圈内己人，无不为之称道。1989年，我去上戏就读，连成也来上西大作家班，我的住房，就留给了他。平凹来信说：“见喜忙于会见（正在续婚阶段），连成有了你的住房也不再飘零，他也学会了交朋结友，只是麻将桌上少了你，我们常常三缺一。”回想，那时我们的友谊，真如兄弟一般亲密。读完作家班，连成依旧回户县上班，但他已结交了不少文化朋友，如文化馆的创作干部刘珂等。去看他时，发现他正帮着费秉勋先生演绎《奇门遁甲》，剪了纸片，写上方位，认真推衍，是那么一丝不苟。不久，他跟着老费，对《易经》也有了一定研究，这让我再次见证了他性格中的聪慧与执着。
不幸，在54岁上，连成突患脑梗，以致形成偏瘫，当再见到他时，他就一瘸一跛的了。出嫁他那患有脑瘫疾症的女儿李倩时，我和平凹都去了，既感念连成的好，又怜惜他的灾难与不幸，但又遇在他嫁女的非常之时，我们只有隐避不快，尽逞欢颜，在家中又唱又跳，以致让平凹低声责备我：“唱了几十年了，咋不嫌怪哩！”但连成看着我们的表演，笑了，嘴边垂涎、眼角含泪，欣慰而苦涩地笑着，那种情状，确实难分是笑还是哭。以后，每逢春节都去给他拜年，心里唱：“过了大年头一天，我给我那连成哥哥去拜年。”他虽行动不便，但依然发动全家及至亲邻，倾其所有，丰盛款待，其情其意，难以言尽。前不久在西安的一次相见，他一见我，颤微微喊了声：萌！然后就张开大嘴，老泪纵横了。我也含泪望着他，头发稀疏而全白，牙也掉了几颗，不由想起我们年少时竞抄的诗：“此翁白头真可怜，依稀红颜美少年，宛转蛾眉能几时，须臾鹤发乱如丝。”
老了就老了，病了就病了，谁都可能遭遇不幸。我想我的成哥，还是会在这个世上艰苦停留好几年的，因为儿子还小，才上大一，还需他的工资抚养，秀芳也是拖着病身从企业退休，月薪仅千余元，病女一家仍需提携照料，上苍若是有眼，是不会让他过早离去，否则对那个家，将是天塌地陷的打击。没想他真的就走了，我可莫说上苍啊上苍，你哪里有什么眼呢？
先一天我还和瑞莲大姐说他。大姐从市司法局长位上退后，依然酷爱戏剧，与李瑞芳先生一道，要我帮着将元杂剧中的一出翻改标新，接我住西北饭店。因瑞莲姐次日要携家人赴海南度假，前来与我话别，谈及家庭人生，说她病体怏怏，不知剩数，丢心不下的是两个病兄弟，最为揪心，还乃连成。谁知，早上她刚登机，即闻连成昏迷，下了飞机，人已不在，于是费尽周折又连夜返回，八小时的空中泪，抛洒得可谓高远。姐一生都在提携弟，我想，那是如母般的老姐，在替连成去天路打点，铺平极乐通途，以便连成好走，南无阿弥陀佛！
在三兆的殡仪馆送走了连成兄，与老费、见喜一同回来，先陪费先生取他的古琴，他抱着琴，佝偻了腰，我扶他过了马路，站在路边等车，有行人不住打量我们，我想，这是两个老叟茕茕孑立、形影相吊的寒岁图了，一个寒噤，就突然浑身发冷，回家就倒在了床上，昏昏沉沉，不吃不喝，连睡了两个昼夜，今晨醒来，仍凄凄迷迷，且敲下以上文字，留待随后修补。收尾处，忍不住还想将那《代悲白头翁》全摘下来：
洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家。洛阳女儿好颜色，坐见落花长叹息，今年花落颜色改，明年花开复谁在？已见松柏催为薪，更闻桑田变成海。故人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。此翁白头真可怜，依稀红颜美少年，婉转娥眉能几时，须臾鹤发乱如丝，但见古来歌舞地，唯有黄昏鸟雀悲。
噫吁兮悲乎切乎！我的连成哥哥，你就好好地走吧！留下我们，苦嚼人世苍凉！ |
|
狗仔卡
发表于 2013-3-12 21:37:39
收藏
顶
踩
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主