艾未未之往事

自由自由

24岁的艾未未来到纽约，生活随心所欲，有时一天吃五顿饭，有时只吃一顿。实在很无聊的时候，艾未未会对着镜子举着相机自拍，有时裸着，有时穿着，拍完的照片他也“不敢看”。他给别人拍的照片则是“不想看”。这些照片一放就是20年，直到今年被三影堂摄影艺术中心从一万多张照片里整理出246张，组成艾未未自传性的摄影展《纽约1983-1993》。　　艾未未曾建议采访他的记者去看他这个摄影展：“去看了就会知道我为什么会成了今天这个样子。”“我觉得到一个地方，最重要的是获得它的极大值。对我来说，美国这个社会能获得的极大值，并不是所谓的美国梦，即由于你个人某种努力变得更有钱，更有社会地位。”对艾未未来说，极大值就是更能有自己的空间，可以过得更荒诞一些，更无聊一些。艾未未那些无聊时期近乎“老照片”的摄影展，意外获得广东美术馆和中山大学共同设立的沙飞摄影奖青睐，与纪实摄影家张新民一起，成为今年的摄影创作奖得主。“为什么是艾未未？”不少人质疑。评委之一的顾铮反问：“为什么不是艾未未？”“可以毫不客气地说，把所有中国留学生的照片加在一起都没有我的照片丰富。”艾未未调侃地说。5月18日，艾未未的这部分照片，将与沙飞摄影奖其他获奖者及提名者的作品一起，在广东美术馆附近的岭南汇展览馆展出。
年底艾未未在德国还将有个展，“在希特勒为自己盖的第一座楼里，我想做两三件新的作品，其中一件作品，我希望对这次地震做一个非常个人化的表达”。十年以后也没有毕加索回来，1981年，艾未未放弃了“在北京电影学院珍贵的机会”，跟随女友去了美国。对大部分人来说，艾未未一个刚从新疆来的小孩，语言不通，更别说英语，又没有钱，去美国干什么？“我回家去了。”艾未未总是这样回答，“实际并不是我多么向往美国，而是这里我实在呆不下去了。”
艾未未在去机场的路上告诉母亲：“十年以后你们能再见到一个毕加索回来。”
去纽约前，艾未未在“沉闷古老”的费城呆了半年，疯狂学英语；然后去阳光灿烂的加州晃了一年半。加州依旧让他感到非常无聊，“好像所有人的大脑都被太阳蒸发了”。1983年，艾未未去纽约的帕森斯设计学校学习。一年后，他的艺术史课程没通过，有说是因为逃课太多。学校停止发放奖学金。艾未未索性拍拍屁股直接走人，也不再去定期注册居留证，成为纽约街头“非法居住者”的一员。艾未未在第七街的破旧公寓，是中国人在纽约屈指可数的几个著名的落脚点之一。他基本上有求必应，认识的不认识的，总能过来住下一阵。住过他那里的，有等待成名的艺术青年，还有一些到纽约碰运气的留学生。还总有人趁艾未未不在家，偷挂个越洋电话回国。艾未未在纽约跟小偷打成一片，哪个中国人东西被偷，艾未未知道能从哪里找回来。1986年，弟弟艾丹也投奔过来。那时国内正在“严打”。他没想到哥哥会那么全能，在纽约几乎什么工作都做过：打扫屋子、锄草、带小孩，还当过建筑工、电工、搬运工。在第七街的公寓，艾未未的壁橱里除了幻灯机、打字机，还堆过电钻、电锯、电焊枪之类的工具。两兄弟曾花了整整一天时间，在纽约街头贴了一千多份自己的小广告。电话亭里、商店的玻璃门上、地铁车站里、公园的树干上，到处都是：“我们有专业的技术，热情周到的服务，高效率低消耗，你只需付人人都出得起的钱，就能将旧房变成新房。”跟其他落魄画家一样，艾未未也在纽约街头给人画过像。画像的以年轻的恋人为多。往往他们先凑过来斜着脑袋看上一会，然后男的便会开口问女的有没兴趣，女的总是回“你说呢？”在去大西洋赌城“提款”前，这是他谋生手段之一。跟艾未未一起在街头画画的朋友，有的被警察抓过，拷起来扔到一辆警车里。罪名是没有执照，非法经营。“跟中国的城管干的事情差不多。不过美国的警察不能打人。”便衣会在画家收钱的时候冲上来抓现行，甚至还会有便衣坐在那儿让画家画，画完了再讨价还价，然后付钱的同时抓人。如果是免费给人画，他们就奈何不了你。艾未未没被抓过，被抓也没什么大不了的。警察24小时内就得放人，给你一个出庭的罚单，让某个时间去法院出庭。法院也顶多罚款一二十美元。1987年起，艾未未花了两年时间，变成了大西洋城的赌博高手：“只要我需要钱的时候，只需要在那儿花一天一夜的时间，能够赚3000到5000美元。”那时候只要艾未未打电话给大西洋城，他们都会派车到纽约来接他。他住在最破的地下室，在第七街上，一辆超长的凯迪拉克缓缓停下，一个黑人带着白手套把车门给他打开，艾未未从地下室钻出来跳进去，驶向大西洋城，“街上的人都想这个家伙一定是贩毒的。”艾未未计算了一下，纽约到大西洋城有两个小时的路程，“两年当中，我屁股离地在一尺高的地面上，至少滑翔200次。”