最近我在哀悼卢云心脏病猝死的时候,我读到他不久前所写的书《我们最大的礼物 默想死亡与关怀》(Our Greatest Gift: A Meditation on Dying and Caring)中有一个非常有趣的喻意故事。一对双胞胎儿在母亲腹中长大,女儿对儿子说:“我相信出生以後有生命。”儿子反驳说:“不对!一切尽在于此了。这是个黑暗舒适的地方,我们只要紧紧依靠我们的脐带得营养就够了。” 女儿说,“我相信一定有更光明的地方,有更多的甚麽存在,我们可以在那里自由活动,舒展我们的手脚四肢。”但她无法证明,也无法说服她的弟兄。不久,她又说,“我相信我们有一个爱我们的母亲。”但他生气地回答:“我们从来都没有见过甚麽母亲!你还有甚麽不满足的?要幻想甚麽生命,光明,自由,母亲,这些根本不存在的概念!”她不得不沉默了很久,直到这两个胎儿越长越大。“兄弟,你有没有觉得现在我们常常会受到挤压?挤得我们很不舒服,有时候,甚至会感到给挤得很痛?”他想了想:“是呀!”“我想这挤压是告诉我们预备好,要去别的地方了。那儿会比这儿更美好,那儿我们将要与我们的母亲面对面。那可有多麽兴奋啊!”兄弟决定不再理睬她胡言乱语,在他看来,这个熟悉安全的世界尽管有了越来越多的不舒服不方便,要离开它,到一个完全陌生的不可思议的新地方去,不但不兴奋,而是痛苦得恐怖的死亡。他害怕这个话题,希望他的姊妹不要再搅扰他的平安了。卢云写道,我们尽可以把今生当作我们所有的一切来活著,把死亡视作荒谬,尽量不去谈它,或者我们可以选择,相信死亡是痛苦的但也是祝福的通路,引导我们回家,面对面会见我们的神。