山口百惠：尘埃里凋零的爱情童话

小 鱼

------------------------------------------------------------------------
（2004年2月《知音·海外版》    作者：冰蓝）

在日本影坛，山口百惠被称做“永远的偶像”，她主演的《伊豆舞女》、《绝唱》和《血疑》等影视作品感动了无数人。在演艺事业正处于巅峰时，年仅21岁的山口百惠却毅然退出影坛，选择了相夫教子的生活。她和男星三浦友和将在银幕上演绎的爱情变为现实，这对金童玉女的婚姻感动了日本，也吸引了世界无数羡慕的目光。20年来，在光怪陆离的娱乐圈里，他们的婚姻被视为幸福的典范，一直是媒体关注的焦点。可是2003年5月，日本媒体《日刊》却曝出一个惊人的消息：这对经典情侣婚变了！这顿时引起人们的极大震惊和猜疑：一个持续了20多年的爱情童话为什么会破灭呢？


渴望真情，当红巨星洗尽铅华出嫁了


山口百惠1959年1月17日出生在日本东京，她是一个私生女，在她幼年的记忆里，父爱一直是一个非常模糊的概念，她一直靠母亲辛苦地抚养。上了高中以后，山口百惠已经出落成一个美丽的姑娘，可是因为自己特殊的身世，她忧郁而敏感。1972年12月，13岁的山口百惠在“明星诞生”歌唱比赛中获得第二名，不久被选去拍电影，从此走上艺术之路。


1974年，因为拍摄一段外景戏，山口百惠和作为新人被启用的三浦友和偶然相识。那一年，他22岁。同年9月，两人共同出演了日本文坛大师川端康成的名著《伊豆舞女》，结果该片引起巨大轰动。此后她和三浦友和又共同拍摄了多部影视作品，两人一年中几乎有一半以上的时间在一起。他们演绎的全部是爱情故事，如果把彩排时间也算上，两人合作的五年当中，三浦友和对山口百惠说了几百次的“我爱你”、“我喜欢你”，而且他平时对山口百惠也非常照顾，让情窦初开、渴望真情的山口百惠很感动。最后两人终于假戏成真，坠入了情网。


像大多数日本男人一样，三浦友和希望未来的妻子是一个全职主妇，每天回家时都能迎接他。不过，20岁的山口百惠当时在日本演艺界的地位如日中天，被公认为日本出类拔萃的艺术人才，而已经27岁的三浦友和却算不上很出色，他很难开口让山口百惠放弃事业。山口百惠非常看重他们的感情，知道三浦友和的顾虑后，她对他说：“我已经厌倦了现在的生活，我希望自己能平凡地结婚、生孩子，这就是我的梦想。”她决心抛开一切，把一生的赌注押在婚姻上。


1980年，山口百惠在东京王子酒店宣布了即将和三浦友和结婚的消息，并且声明婚后将退出娱乐圈。顿时，全国的百惠迷们痛心不已。许多人甚至认为是三浦友和诱骗了山口百惠，毁掉了一个“国民明星”，将满腔的失望和愤怒对准了他。在一次电视采访中，有人当面质疑三浦友和是否与山口百惠般配，是否能带给她幸福。三浦友和顿觉屈辱，竟流着泪负气发誓：“我一定要成为与她相配的丈夫。”


1980年11月19日，三浦友和迎娶了国人心目中最美的新娘——山口百惠。这一刻，山口百惠也觉得自己终于得到了渴望已久的幸福。


家无宁日，明星生活无奈又尴尬


山口百惠本希望退出娱乐圈后能过上真正平凡的生活，可是日本媒体却不肯放过他们夫妻二人。无论他们到哪里，总会引来大批记者，无奈之下，山口百惠只得决定每年在电视上露两次面，可这对媒体仍不过是杯水车薪。于是，他们开始编造。周刊杂志上几乎每星期都有关于山口百惠婚姻生活的五花八门的标题和照片，有的报刊还把一些胡编乱造的消息配上“真相大曝光”的标题报道。


婚后第三年，山口百惠出现了妊娠反应，她如释重负，这不仅是因为她的传统观念很重，觉得自己作为一家长子的媳妇，若不生育，未免“失职”，而另一个重要原因是传媒已经多次报道过山口百惠怀孕的假消息了，似乎他们比当事人更急。对此，三浦友和自嘲道：“如果按报道统计，我们已经有十几个孩子了。”


尽管他们遵从医嘱，只把怀孕的事告诉了父母和极少数人，但一个月后，记者们还是知道了，立刻蜂拥而至，从早到晚守在山口百惠的家门外，等着采访或抢拍。这一切使山口百惠几乎患上了“传媒恐惧症”。而三浦友和疲惫不堪，父母一心想抱孙子，对此也颇有怨言，觉得影响了孩子的胎教。


1983年4月13日，山口百惠和三浦友和的第一个儿子佑太郎出世了，可他们被媒体围困的生活并没有改变。每次抱孩子去医院注射疫苗，或是带他去附近公园玩时，突然间就会被记者包围。遇到那种情况，山口百惠会带着儿子马上离开。孩子很敏感，次数多了以后，他开始讨厌出门。


第二个儿子贵大出生一年半以后，山口百惠和三浦友和把家搬到了东京郊外，他们希望孩子在这种环境里能更快乐。可搬家后不久，山口百惠就发现连拉着孩子的手走出家门都很困难，因为狗仔队又追来了。三浦友和本以为随着时间的流逝，自己能享受宁静的家庭生活，却没预料到“明星妻子”的魅力经久不衰，他心里很不是滋味。


1989年4月的一天，大儿子佑太郎第一天进幼儿园。清晨，山口百惠的家门外已聚集了黑压压一大片记者。一丝不安掠过三浦友和的心头：幼儿园的第一天很重要，他必须带着孩子去，可他们能冲出记者的包围圈吗？


上车后，三浦友和坐在司机身边的位子上，让山口百惠和孩子坐在后面。三浦友和把车门关得紧紧的，按下了大门的遥控器按钮，门缓缓打开了。


“开啦！开啦！”山口百惠听到嘈杂的叫声。接着，无数人拥了上来，他们举起相机，闪光灯不停地对着她和孩子的方向闪动，顷刻间人群已经拥进了车库，他们的车被围住了。


一些记者早已调查清楚他们的行车路线了，竟早就在路口的红绿灯前等着，这样他们的车已被前后夹击。红灯亮了，山口百惠和三浦友和的车还未停稳，记者们“呼啦”地从前后拥了上来，车身也开始晃动，闪光灯四射。


透过挡风玻璃，三浦友和看到不远处的幼儿园门前聚集了一大群记者，而那些请来维持秩序的人正竭力劝他们离开门口，双方互不相让，局面完全控制不住了。车已经停在幼儿园门前，但眼前的景象使他们胆战心惊，而儿子佑太郎吓得瑟瑟发抖。这时，三浦友和对着他的经纪人大喊一声：“够了！我们走了！”


婚姻失衡，“外遇事件”摧毁了爱情童话


不久，三浦友和不顾妻子的反对，出版了自己的处女作《被写体》，说想通过介绍全家的生活近况表达内心的希望，希望媒体不要再打扰他们的生活，可山口百惠觉得既然下决心避开媒体，就没必要出什么书，出了书反而有吸引他们注意力的嫌疑。结果，两人大吵了一架。


更让三浦友和无法面对的是，很多媒体开始说风凉话，说他食言了，并没有像当年发誓的那样成为“和山口百惠般配的丈夫”。这种公开的奚落像虫子一样噬咬着他的心，让他感到痛苦。作为一个典型的日本男人，性格倔强而脆弱的他一直对此无法释怀。渐渐地，他觉得他的事业永远也只能淹没在妻子的光环背后，他心里对妻子产生了一种莫名的嫉妒和怨恨交织的复杂情绪，对她不再像过去那样体贴了。


山口百惠是敏感的，可是她无法左右外界的目光和议论。另一方面，她早就意识到丈夫的疏远。1993年6月的一天，三浦友和在伊豆半岛拍片，而山口百惠一个人在家。一个歹徒持凶器闯入他们的住宅，幸亏邻居及时报警后警察赶来抓住了歹徒。山口百惠在恐慌的躲逃中撞伤了额头，精神上也受到了很大刺激。她给丈夫打了电话，本来希望丈夫能赶回来，可三浦友和只是轻描淡写地安慰了妻子几句，就又投入到片场中去了，山口百惠非常失望。


不久，三浦友和不顾妻子和父母的关系一直不和，执意让他们搬来同住。尽管他对外宣称他们和父母对各自的私生活都不干扰，如果有需要，就互相帮助，实现了理想的三代同堂的生活模式，但是东京的一家嗅觉敏锐的女性杂志还是设法报道了婆媳不和的信息。事实上，山口百惠一直无法讨得公婆的欢心，尤其是婆婆，她觉得儿媳妨碍了儿子事业的发展，使他生活在她的阴影里。眼看两个孙子的生活一直受着记者的干扰，就更有怨言了，因为看儿媳妇不顺眼，就时常找点茬。


很快，儿子佑太郎和贵大已经念高中了，他们分别和朋友组建了乐团，并担任主唱和吉他手的角色，对演艺圈十分感兴趣，可山口百惠不希望儿子走上演艺道路，三浦友和却不以为然，他甚至毫不留情地说如果儿子们不按自己的兴趣发展，就会永远生活在母亲的名气里，一辈子既不能出人头地，也无法过正常人的生活。面对丈夫积蓄已久后爆发的怨恨，山口百惠黯然神伤，她心里有了寒意：难道自己将终身幸福寄托在这个男人身上错了吗，为什么平凡的生活一直离自己那么遥远？带着满心的迷茫和愤怒，她选择了离家出走。


媒体立刻发现了这一重大新闻，狗仔队昼夜不停地跟踪她和三浦友和，有的报纸还登出了质问三浦友和的文章，题为《你的承诺哪里去了？》此外，两个孩子所在的学校也被记者们包围了。这天，满面憔悴的三浦友和找到妻子，说自己实在顶不住巨大的舆论压力了，媒体已经严重扰乱了两个孩子的生活，他们害怕面对记者提出的“父母是否离婚”的问题，只好躲在家里，不敢去上学。在这种情况下，山口百惠别无选择，只能随丈夫回家。孩子是她全部的希望，她不能毁了他们的生活，更何况她自己有过家庭不幸福的痛苦经历。


然而，她的婚姻已经出现了深深的裂痕，妥协并没有解决任何问题。此后，夫妻俩仍然经常争吵，三浦友和甚至不再愿意和妻子一起出现在公共场合，以往夫妇俩一起出席儿子学校的活动，可现在记者每次都看到山口百惠独自前去。于是，各种各样的流言又传得满天飞。


因为三浦友和常年在外拍戏，两个孩子已经长大住校了，家里只剩下山口百惠和公婆朝夕相处，可是他们的关系一直很冷淡。山口百惠渐渐陷入抑郁之中，身体也不如从前了，牙齿常常疼痛得让她彻夜难眠。于是她只好去看牙医。就在一家牙医诊所里，她认识了小林医生，他是一个乐观友善的中年男人，并没有把山口百惠看做大明星，而是将她当做普通病人一样治疗，还开导她放松心情，耐心地治疗她的神经性牙痛。慢慢地，山口百惠对小林产生了亲近和依赖感，非常迷恋和他在一起时那种宁静的氛围，也愿意对他倾诉自己的烦恼。就这样，她到诊所去的次数多了起来。三浦友和的父母将儿媳的行踪都告诉了儿子，三浦友和心里起了猜疑，他旁敲侧击地警告妻子不要再频繁地去牙医诊所，可山口百惠觉得自己和小林关系清白，对丈夫的话没有在意，觉得他只是大男子主义思想作祟而已。


2003年5月，喜欢捕捉名人隐私的日本《日刊》曝出猛料：山口百惠有了婚外情，对方是一位医生！并刊登了一张山口百惠和小林医生在一起说笑的亲密照片，这一轰动性的消息一经传出，日本狗仔队立即出动了。山口百惠对传媒非常敏感，外出时只要感到有可疑车辆尾随时，她就会把车子驶回家。


最后，山口百惠几乎不敢出门。三浦友和暴跳如雷，他觉得这是一个男人的奇耻大辱，曾经让他引以为豪的妻子现在却使自己成为全国人的笑柄，他几乎要崩溃了。他的父母也非常震怒，认为这个儿媳不仅一直惹麻烦，现在还给整个三浦家丢了脸。无论山口百惠怎么解释，他们都觉得难以原谅。山口百惠百口莫辩，伤心不已。


此时，外面的媒体已经开始讨论“这场婚外情是仅止于精神外遇还是精神和肉体的全面出轨”，这种可怕而不负责任的报道让三浦友和感到抬不起头来，他不敢看报纸，也不敢开电视，心里只有一股离婚的冲动。


眼看家门外的摄像机越架越多，三浦友和又怒又急，这时朋友建议他去找法务省的人权保护局。他如梦初醒，马上向人权保护局投诉，人权保护局立刻给各媒体发了“劝告”。第二天，家门口的记者才撤退了。


事情虽然解决了，但山口百惠和三浦友和的关系却降到了冰点，他们悲哀地意识到这段婚姻已经伤痕累累，而且难于弥补。可分手何尝容易，那毫无疑问将引发更加惊心动魄的媒体追逐战。事到如今，山口百惠感到身心俱疲，曾经有过的甜蜜盟誓和美好憧憬已经荡然无存，对她而言，一份简单而平凡的幸福竟遥不可及。


[编后语]极具演艺天赋的山口百惠曾将拥有宁静的婚姻和简单的生活视为人生最大的幸福，以为放弃了名利和地位，自己就能如愿以偿。为了这个目标，她努力过，抗争过，可最后梦却破碎了，这不能不说是一个女性人生的悲剧。这个悲剧带给人们的反思是复杂的。爱情和婚姻需要奉献和付出，但又不可能完全等价交换，并不是所有“低到尘埃里”的牺牲都能收获幸福。另一方面，许多男人家有名妻但依然快乐，如果三浦友和没有那么浓厚的夫权思想，能够拿得起放得下，豁达地对待明星妻子受到的“特殊待遇”，或许他能真正感受人生的快乐和幸福。婚姻如渡大海，需要两个人以平等、健康和自然的心态共同导航，并且时时修补，这样婚姻之舟才能经受风暴，驶向幸福生活的彼岸，反之，嫉妒、猜忌等不健康的心理却会如蛀虫一般破坏它，使其最终倾覆在汪洋之中。