--------------------------------------------------------------------------------
與其說是東西方文化的差異,不如說是教育是否具有現代性。
教育的目的是什麼?是否應該對兒童解釋復雜的問題?如何對待傳統……中國的教育包含這些嗎?
-------------------------
親愛的朱麗葉︰
現在你10歲了,我想寫給你一些對你很重要的事情。你是否曾經想過,我們是如何知道那些我們知道的東西?例如,恆星看上去好像在天空中刺出的小孔。我們是如何知道恆星其實是像太陽一樣的大火球,並且它們離我們非常遠?我們是如何知道地球是繞著這些恆星中的一顆——也就是太陽——運轉的更小的球體?
這些問題的答案是“證據”。有時候證據的意思是親眼看見(或者听見、感覺到、聞到)某事是真的。宇航員航行到了離地球足夠遠的地方,用他們的肉眼看到了地球是圓的。有時候我們的眼楮需要幫助。“昏星”看上去就像在天空中的明亮的閃光,但是借助一架天文望遠鏡,你就能看到它是一個美麗的球體——這個行星我們稱之為金星。有時候,通過直接的觀看(或者听,感覺……)進行學習,這叫做觀察。
很多時候,證據並不是一個觀察本身,但是觀察總是在證據背後支持它。如果發生了一起謀殺,通常沒人觀察到它(除了凶手和被害者!)。但是偵探能夠收集起許多其他的觀察,它們可能全都指向一個特定的嫌疑犯。如果一個人的指紋與發現在[凶器]匕首上的指紋相符,這就是他接觸過這把匕首的證據。它並沒有證明他進行了謀殺,但是當它和其他許多證據聯合在一起的時候,它就能起作用。有時候,一個偵探能思考一大堆的觀察,然後突然意識到,如果是某某人進行了謀殺,這些觀察到的東西就有了條理、可以說得通了。
科學家——發現地球和宇宙中什麼是事實的專家——常常像偵探那樣工作。他們猜測什麼可能是真的(稱作假說)。然後他們對自己說︰假如它們是真的,我們應該看見某某。這稱作預測。例如,如果這個地球是圓的真的是圓的,我們可以預測一個旅行者一直向一個方向運動,最終應該發現他回到了出發點。當一個醫生說你患了麻疹了時候,他並不是看你一眼就看出了麻疹。他對你最初的觀看,讓他產生了一個假說,即你可能患了麻疹。然後,他對自己說,如果她患了麻疹,我應該看到……然後,他針對一系列的預測,用他的眼楮(你的身上起了斑點嗎?)、手(你的額頭熱嗎?)和耳朵(听診肺部有麻疹的表現嗎?)進行檢驗。只有做完這些工作之後,他才能做出決定並說︰“我診斷出這個孩子患了麻疹。”有時候醫生還需要作其他的檢驗,諸如驗血或者X光。這些檢驗能幫助它們的眼楮、手和耳朵進行觀察。
科學家使用證據學習這個世界的方法,比我在這封短信中說的更機敏也更復雜。但是現在我想繼續談談證據。證據是相信某事的一個好的理由,它讓你對相信某事的壞的理由產生警覺。這些壞的理由叫做“傳統”、“權威”和“啟示”。
首先說傳統。幾個月前,我去電視台和大約50個兒童參加一場討論,電視台邀請這些兒童,是因為他們是在不同的宗教中長大的。一些孩子被作為基督徒培養,其他的作為猶太教徒、穆斯林、印度教徒或者錫克教徒。拿著麥克風的人問了一個又一個兒童他們信什麼。他們的回答恰恰顯示了我說的“傳統”是什麼意思。他們的信仰和證據無關。他們只是炫耀著他們的父母和祖父母的信仰——這些信仰同樣也不是建立在證據的基礎上的。他們這樣說道︰“我們印度教徒相信某某”;“我們穆斯林相信某某”;“我們基督徒相信的又是某某”。
當然,既然他們全都相信不同的事物,他們不可能全都是正確的。拿著麥克風的人似乎認為這很正確和合適,他甚至不會試圖讓他們相互爭辯他們的不同點。但是這不是我現在想要說論點。我只是想問,他們的信仰從何而來。它們來自傳統。傳統的意思是,信仰從祖父母傳給父母,再傳給孩子,然後繼續傳下去。或者意思是一些書一個世紀一個世紀地流傳下去。傳統的信仰常常起源于虛無;或許起初是某人創作了它們,就像關于托爾和宙斯的故事。但是它們流傳了許多世紀之後,僅僅是因為它們如此古老,所以它們就顯得特別。人們相信一些事物,僅僅是因為人們相信這些事物已經很多世紀了。那就是傳統。
傳統存在的問題在于,不管這個故事創作了多久,它仍然像原始的故事一樣真實或者虛假。如果你創作了一個假的故事,讓它流傳很多個世紀,絲毫不能讓它變得更真實瑑願掏膠湍濾沽幀R恍┤訟嘈諾畝 魃暈 械悴煌 A 鬩殘 崛餃 o 導噬縴S別的傳統。羅馬天主教相信耶穌的母親瑪利亞非常特別,以至于她沒有死,而是活著升上了天堂。其他基督教傳統不同意這個說法,它們說瑪利亞確實像其他人那樣死去了。和羅馬天主教不同,其他的教派並不太談論瑪利亞,並且他們也不把她稱為“天後”。瑪利亞的肉身升入天堂的這個傳統並非很古老。聖經沒說到她是怎麼死的;事實上,這個可憐的女人幾乎沒有在聖經中被提到。瑪利亞的肉身升入天堂的這個信仰,是在耶穌時代之後的6個世紀才被發明出來的。起先,它被人創作出來,創作的方式和任何其他故事一樣,比如《白雪公主》。但是,經過數個世紀之後,它變成了一個傳統,而人們開始認真接受這個故事,僅僅是因為這個故事已經流傳了這麼多代。傳統越老,就會有更多的人認真接受它。它最終以文字的形式稱為正式的羅馬天主教信仰,只不過是近來的事——在1950年。那時候我的年齡和你現在差不多大。但是,這個信仰在1950年並不比在瑪利亞死後600年這個信仰被創作出來的時候更真實。
在這封信的末尾我還要談傳統,並且是用另一種方式看待它。但是,首先我必須談談另外兩個相信某事的壞理由︰權威和啟示。
權威是相信某事的理由。它的意思是,因為你被某個重要的人告知要相信某事,所以你相信了它。在羅馬天主教會,教皇是最重要的人,人們相信他一定是正確的,因為他是教皇。在伊斯蘭教會的一派中,重要的人是蓄著胡須的老年男子,稱作阿亞圖拉。這個國家的許多年輕穆斯林準備進行一場謀殺,僅僅是因為一個遙遠國家的阿亞圖拉告訴他們這樣做(那時候對薩爾曼;拉什迪(Salman Rushdie)的死亡追殺令是很著名的新聞事件。——原注)。
當我說到僅僅是在1950年羅馬天主教才最終說他們要相信瑪利亞的肉身升入了天堂,我的意思是,在1950年,教皇告訴人們,他們要相信這件事。就是這樣。教皇說它是真的,那麼它就是真的。現在,或許教皇一生中說的一些事是真的,而另一些是假的。並沒有好的理由讓你相信他所說的一切,勝過相信其他人說的一切,僅僅是因為他是教皇。現任教皇(1995年)命令他的信徒不要限制生育的數量。如果人們像教皇希望的那樣,絕對服從這種權威,結果將是可怕的饑荒、疾病和戰爭,這都是由人口過多引起的。
當然,甚至在科學中,有時候我們自己沒有發現證據,並且我們要接受別人說的東西。我自己沒有用肉眼看到光以每秒18.6萬英里(30萬公里)的速度運動的證據。相反,我相信告訴我光速的那些書。這看起來像“權威”。但是,實際上它比權威好多了,因為寫書的人看到了證據,並且任何人無論何時都可以自由地查驗證據。那很令人欣慰。但是即便是牧師,也不會聲稱瑪利亞的肉身升入天堂的故事有任何證據。
相信任何事的第三個壞理由稱作“啟示”。假如你在1950年問教皇,他如何知道瑪利亞的肉身在人間消失,進入了天堂,他可能會說上帝已經“啟示”給他了。他把自己關在他的房間里,祈禱上帝給他指導。他全靠自己想啊想啊,然後他內心越來越清楚。當教徒內心感到某事一定是正確的,即便沒有證據表明它是正確的,他們就把他們的感覺稱作“啟示”。聲稱擁有啟示的並非只有教皇。許多教徒也這樣做。這是他們相信那些他們所相信的事的主要理由。但是這是個好理由嗎?
假設我告訴你,你養的小狗死了。你將非常難過,你或許會說,“是真的嗎?你怎麼知道?它是怎麼死的?”現在,假設我回到說︰“事實上我並不知道佩佩(Pepe)死了。我沒有證據。我只是在內心深處有一個可笑的感覺︰它死了。”你會因為我驚嚇了你而非常生氣,因為你知道一個內心“感覺”本身不是相信一條惠比特犬死了的好理由。你需要證據。我們有時候都有內心感覺,有時候它們是對的,有時候它們不對。總之,不同的人有相反的感覺,那麼我們如何認定哪個感覺是正確的?確認一條狗死了的唯一方法,是看到它死了,或者听到它的心髒停止了跳動,或者某人看到或者听到了一些真正的證據表明它死了,這個人告訴了你。
人們有時候說你必須相信內心深處的感覺,否則,你永遠也不會相信諸如“我的妻子愛我”這樣的事。但是這是一個壞論證。可以有充分的證據證明某人愛你。你和愛你的某人經歷的全部時光中,你看到和听到許多小小的珍貴證據,它們加在一起就能說明問題。這不完全是像牧師稱之為啟示的那種內心的感覺,有一些外在的事物支持內心的感覺︰四目相交、溫柔的語調、小小的關懷和親切;這才是真實的證據。
有時候人們內心有一個強烈的感覺,認為某人愛著他們,盡管這不是基于任何證據的。那麼,他們很可能是完全錯了。有一些人內心強烈感到一個著名的電影明星愛著他們,盡管這個電影明星事實上根本沒有見過他們。這樣的人的精神有問題。內心感覺必須被證據支持,否則你就不能信任它們。
內心感覺在科學上也很有價值,但是僅僅在它給了你一些想法,你後來通過尋找證據檢驗了它之後,它才是有價值的。一個科學家對于“感覺”一個想法是對的有種“預感”。這種感覺本身不是相信某事的好理由。但是它可以成為花些時間做個特定實驗、或者用一個特定方式尋找證據的好理由。科學家總是用內心感覺獲得想法。但是直到這些想法被證據支持,它們才有價值。
我剛才答應你再談談傳統,並且是用另一種方式。我想試著解釋為什麼傳統對我們如此重要。所有被(一個稱為進化的過程)造就的動物都能在這類動物能生存的普通環境中生存。獅子被造就成可以在非洲平原上生存得很好。小龍蝦可以在淡水中生存得很好,而龍蝦被造就成能在海水中很好得生活。人也是動物,並且我們被造就成能在一個充滿了……其他人的世界中很好得生活。我們“游”過“人海”。就像魚需要用鰓在水中生存,人們需要大腦,大腦讓他們能夠與其他人打交道。證據海里充滿咸水,人海中充滿了需要學習的難事。就像語言。
你說英語,但是你的朋友安—凱瑟琳(Ann-Kathrin)說德語。你們都說能讓你們“游過”你們各自的“人海”的語言。語言是由傳統傳遞的。沒有其它的傳遞方式。在英國,佩佩是一只狗(dog)。在德國,它是“ein Hund”。這些詞哪個都不更正確,或者更真實。它們都只是被傳下來的。為了能夠善于“在他們的人海中游泳”,兒童需要學習他們自己國家的語言,以及關于他們的人民的其它一些事。這意味著他們必須吸收大量的傳統信息,就像吸墨水紙。(記住,傳統信息僅僅意味著它們是從祖父母傳給父母,再傳給兒女的。)兒童的大腦是傳統信息的吸收者。並且不能指望兒童把好的和有用的傳統信息(例如語言的詞匯),從壞的和愚蠢的傳統信息(例如相信女巫、魔鬼以及永生的處女的存在)中挑出來。
這很遺憾,但是事情只能是這樣,即因為兒童是傳統信息的吸收器,他們很可能相信任何大人們告訴它們的事情——不管真偽對錯。大人告訴他們的很多東西是真的,並且是基于證據的,或者至少是通情達理的。但是如果大人告訴的某事是假的、愚蠢的,甚至是邪惡的,也沒法制止兒童相信它。現在,當兒童長大之後,他們做什麼?當然,他們會把它告訴下一代兒童。因此,一旦人們強烈的相信某事——即便它完全是假的,首先也從來沒有任何相信它的理由——這件事就能一直存在。
宗教也能發生這種情況嗎?相信有一個或者多個上帝、相信天堂、相信瑪利亞永生、相信耶穌從來沒有一個人類父親、相信其道者能得到回報、相信葡萄酒變成了血——這些信仰沒有一個得到任何好的證據的支持。然而數以百萬計的人們相信它們。或許這是因為在年輕得足以相信任何事的年齡,有人要他們相信這些事。
還有數以百萬計的人相信截然不同的事,因為在童年有人告訴了他們不同的事。穆斯林兒童被告知的事不同于基督教兒童的。他們長大之後都徹底相信他們是正確的,其他人是錯的。即使是在基督教內部,羅馬天主教徒、英國國教徒、聖公會教徒、震顫派教徒、教友派教徒、摩門教徒和聖滾者信仰的東西也不一樣,並且他們都徹底相信他們是對的,其他人是錯的。他們相信不同東西的原因都來自同一個理由,和你說英語、安—凱瑟琳說德語的理由一樣。這些語言在他們的國家都可以使用。但是不同的宗教在他們的國家中都是對的,這就不是事實了,因為不同的宗教聲稱一些事物,但是它們是相互矛盾的。瑪利亞不可能既在南愛爾蘭的天主教信仰中活著,又在北愛爾蘭的新教信仰中死了。
對于這些問題,我們應該怎麼做?你做什麼都不容易,因為你只有10歲。但是你可以試試這樣做。下次有人告訴你听上去很重要的某事的時候,自己想想“這是那種人們或許是因為證據才相信的事嗎?或者它是那種人們僅僅是因為傳統、權威或者啟示才相信的事?”並且,下次有人告訴你某事是真的,為什麼不這樣問他們︰“有什麼證據支持它?”如果它們不能給你一個好的答案,我希望你在相信他們說的哪怕一個字之前,先非常仔細地思考一下。
你親愛的
爸爸 |