[评论]枫庐心语 *一个诗人的死*

雪落无声

【点击此处查看相关专辑文章】
只知道顾城是中国80年代著名的朦胧诗人，可否介绍他的生平。

Shakesbeer

去这里看看:

www.gucheng.net

雪落无声

Shakesbeer,谢谢你！

Shakesbeer

客气!

闻山

死亡，似乎成了诗人唯一的伟大、崇高的选择。那么，生命对於诗人，则显得其宝贵和重要了。唯其太珍惜了，才不忍心让人去糟踏作践；唯其太重要才不愿去和一般的势力作较量。保存珍珠不让海浪击碎、不让海兽吞噬的最好方式，就是让其死亡。由死亡而保留下来的光芒，是永远不会凋敝的，其价值就在於一种艺术化的新生命而诞生的永恒。

(摘录自《顾城之死与生命之火》作者：黄毅。)

茅山哑笛

李英(英儿)谈
《顾城夫妇在新西兰的生活》

虽然大街上的风吹来阵阵寒意，北京的阳光还是灿烂的。在诗人刘湛秋零乱的家中，李英(英儿)在顾城悲剧事件后第一次直面国内记者的提问。她想摆脱过去的阴影，她想面对公众正常地生活，她想完成文学梦……但提问和叙述都还得从无法绕开的悲剧展开。

在激流岛上过着《影子》生活

我从一开始认识顾城，就陷入到唯美主义的幻想里，非常地理想化。顾城出国前，我只见过他4次面，都是和朋友一起去的，没有单独见过。每次像进殿堂朝圣一样，我的精神世界被他的光环所笼罩。

后来我之所以要出国，就是特别想争取一个自由空间。北京的胡同能带来人际关系的亲密，但没有私人空间，起码没有自己的房间，自己的所有想法、和刘湛秋的爱情都在压抑之中。我想找一个地方，没人管我，海阔天空地活。还有一个想法，想在国外打造一个空间，邀请湛秋出国，我们能自由地走在大街上。

1990年7月5日我离开北京去新西兰，到了激流岛上一个星期之后，我对顾城提出到外面找工作，因为当时钱是一个具体的问题。气氛一下就僵硬了，以前没有见过顾城那样不好的脸色。我意识到让他失望了，他感到了他所不能忍受的世俗。这造成了我的分裂，不能定位我的对错，我原以为我的自由和独立不是世俗的。谢烨告诉我不要刺激他，他的情绪非常极端化。过了几天他的态度缓和下来，我也喘了一口气。

其实岛上找不到工作的，没有商业和工业，也没有别的华人。这岛是顾城和朋友一起旅游时找到的，从20世纪60年代开始，一些有厌世倾向的英国移民聚集到这里。顾的孤独感是与生俱来的，不合群，表面上对人很礼貌，但不容易和人沟通，他说找到一个可以沟通的人，就非常看重。能与顾城沟通，我感到非常荣幸。当时我以为自己非常成熟，他说的每一句话我都能听懂，能理解他梦幻的空间。他对我也一样。

在岛上时间长了，我和顾城能进入谈诗、谈精神的东西，我开始把和湛秋的感情、对他的渴望化成一个世俗的现实。湛秋在我们一开始就说即使他离婚了，也不可能和我结婚，不想再戴上镣铐。开始时对我的伤害很大，在岛上我可以没有这个痛苦，可以只谈精神，不谈身体之爱，我以为顾城可以给我带来这些。在国内，我和湛秋的关系是秘密的、压抑的，对家里人和朋友都不能讲，比如我想把和湛秋初吻的感觉对所有的女朋友讲出来分享，但不可能。和他一起到饭店吃饭都要先看看里面有没有熟人。这也是刺激我出国去那岛上的一个原因。

在岛上我却又成了另一个《影子》。奥克兰的朋友打电话来要我去，我不能说为什么不去。台湾媒体来采访、约稿，我都会在事前离开房间躲到海边去，虽然他没有说要我离开，但我意识到自己得给自己一个台阶下。

《英儿》中的性描写是歪曲事实的

顾城对我做《那事》的房子非常破，我住的地方是客厅后面的一个拐角，没有门，只有一个窗帘。这件事对我的刺激很大，有一种坍塌的感觉。我是把顾城和谢烨当作一个整体来看的，后来我意识到谢烨是知道他的举动的。我从聚焦的光芒里被摔到黑暗里。现在我不知道他是怎么想的，《英儿》中写的，不是当时的情景。《英儿》中单独的一个性描写，是没有精神背景的，是歪曲真实的。顾城想通过这个举动把我留下来，这里面有中国男人的传统意识。

后来我和顾城在岛上伊丽莎白的家里住了一个月。顾城排斥自己的儿子，把他寄养在毛利人家里，也不让谢烨去任何别的地方，包括去看儿子。他认为儿子是闯进他的世界里的，对他的生活是一种侵犯。我以为是女儿就会大不一样了。我们在一起不是人们所说的那种男欢女爱，他住一间房，我住一间房，我们谈话的时间特别多，他的精神缓和了很多，一个多月里他没发过偏执狂病。我们也谈到性，我也在那种时候对他说过《放松一点》。他做这事时特别紧张，不是在享受性爱。他要做，觉得不能再控制了，又觉得特别有亵渎宗教感，想反抗自己。每次都赶快做，做完后就赶紧分开回各自的房间。

顾城杀谢烨迟早要发生

在岛上有一个教我和谢烨英语的50多岁的英国移民约翰，他也不是一个世俗的人，是我岛上惟一的朋友。他们走后，他第二次向我求婚，我有了一种被爱的感觉，觉得可以逃出《影子》了，可以让他带我出去，有自己的生活，有自己的电话号码、私人地址，告诉朋友我是谁。1992年底，我们到了悉尼，到了正常的生活秩序中。钱是最大的一个问题，约翰也没有钱。我去一家咖啡店工作，也想以工作来麻木自己。我们的婚姻关系也不是正常的，没有那方面的事。

我是在悲剧事件后两天知道消息的，约翰告诉我的，我昏了过去。原以为事情已经过去了，答应谢烨在他们平静下来前不和他们联系。只在事发前一个星期给她写了一封信，告知我的通信地址，不是家庭地址。他们应该是在事发前一天收到信，顾城不会看到信，他从不去信箱拿信的。

事件发生前他们实际上已经离婚。谢烨的人生也是被扭曲的，她也想过世俗的生活。对顾城来讲，喜欢一个女孩子，看到了你灵魂中纯粹的东西，你自己不保护，他也要来保护，不要你到世俗中去，这是他的信仰。我觉得他一时间冲动杀了谢烨，当时是完全失控了，他是随时都可以爆发的人，悲剧只是一个契机的问题，在岛上他跟我讲过你去找点炸药什么的。他杀谢烨我不感到特别惊讶。

我在《魂断激流岛》中写过这样一件事，我们曾陪到岛上来玩的一个男孩一起去海边，顾城和谢烨先回家去，我就陪那男孩捡贝壳。5分钟后谢烨就风驰电掣开车回来叫我回去，说顾城不对劲了。我觉得特别可笑，什么都没发生呀。回去我看见他正在一斧子一斧子地砍树。他的爆发一定要体现出来。悲剧发生时，如果我在岛上，斧子会砍在我身上。只是死之前，顾城对儿子有了柔情，以前他看见儿子就要绕开走的，从没抱过儿子，这是我感到最痛心的地方。

三个人活在生与死的边缘

在经济上我能够自立，奥克兰的朋友打电话来让我去那里找工作。我不能离开的原因是顾城会自杀。他的自杀倾向伴随着他的一生。谢烨对我说，他们婚后第二天，顾城说：我们一起自杀吧。他喜欢一个女孩子，不是那种性呀什么的男女意识，他觉得是把一个女孩子从世俗中解救出来。他的宗教感是非常强烈的。如果没有这个背景，我们三个人在岛上一起生活是没法理解的。

我们每一天都生活在生与死的边缘，当时我和谢烨的精神极度紧张，在山下干活总想到回去时是否会发现顾城的尸体。我只有对自己说：明天或许会好。我的精神特别痛苦，我一方面要隐瞒着湛秋岛上所有的事情，他写信问我何时到奥克兰，我无法说。同时我也不敢对顾城说我和湛秋的关系。

有一天顾城收到了德国的邀请信，他不想去，谢烨特别想去。我一直认为她像圣母一样，身上没有什么世俗的东西，她没指责我和顾城在一起怎么怎么的。顾城说不想去，她就哭了起来，她把邀请信看成她的一道门，觉得能把顾城带走，我也要走掉，他们再回到岛上重新开始生活。其实她在岛上非常痛苦，但没有流露出来。她对我说这是顾城的最后一个机会。我们在岛上生活贫困，依靠救济金过，也没有朋友。他们有一些朋友在德国，她感到可以出去呼吸一下子了。

送他们走后，我开车回来时觉得精神上彻底崩溃了，我刚来岛上时把湛秋的情书都烧了，以为自己可以放弃世俗的爱情、生活了，来进入一个精神王国。现在已经到了尽头。谢烨得到了她想要的，留下的一切都压在我身上。她走之前和我谈，哭了，说我应该走，但不要马上离开岛，照顾一下他们的儿子。顾城若是知道我走了，在德国也会待不下去的。

顾城的《精神王国》违背人性

事件发生后，我的生活停止了，没法再过正常的生活。与约翰分居，精神分裂，觉得一切是一个梦。当时我想自己是要负全责的，直觉上认为如果我没有离开岛，一直防止着，悲剧就不会发生。路走到头了，下一步就是我怎样去死了。在澳洲看到报纸上《英儿》的摘要和有关文章后，压力就更大了，人们会认为我是怎样一个女人？更该死了！每一天过得非常麻木，一醒来就觉得事情没有发生过。湛秋给我打了一个电话，压力也开始刺激我要一步步走出来，想想到底什么是事实？我写了《魂断激流岛》，把岛上的生活又回想了一遍，这帮我度过了特别困惑的时期。1994年我为这书回国了一次，见到了湛秋，很尴尬。虽然每一次见面都感到痛苦，但对他的感情开始恢复了，爱情帮我一步步走下去。我在悉尼开始接触外国人，找工作，生活。但不接触任何华人，有了《英儿》这本书，我见到华人就会感到自己是没穿衣服的。

《魂断激流岛》出版以后，把事情闹得更坏。湛秋接受某声讯台的采访后，别人说他出卖隐私。当时很多人希望我死掉，让故事完整，唯美主义就存在了。我没后悔，书是我从阴影中看到亮点的一个通道。我与约翰离了婚，我感到了自由，起码可以面对湛秋了。

经过这些以后，我发现唯美主义、理想主义不一定是很美的。到了违背人性的时候，它们不美。顾城的精神王国里有很多违背人性的东西，《英儿》中表现出来很多人性的内容，表明他在现实里压抑了自己的人性，彻底毁了自己的人性。我在岛上不知道他有那么强烈的欲望。他的精神王国是一种极端理想主义的、没有人性基础的理念。
(2003/03/18英儿)

闻山

**顾城与妻子谢烨之死**

10月10日(1993年)，世界各地报章刊出了顾城的死讯。据报道，37岁的著名朦胧诗人顾城，10月8日在新西兰的怀希基岛Waiheke island)上，被发现在一棵树上吊颈而死。他的妻子谢烨则倒卧在通往一间偏僻小屋的小径上，头部被人用斧头袭击。35岁的谢烨，由直升机送往医院急救，但一个半小时后也告不治。

据悉事发前，顾城与谢烨已分居，顾城并暂时搬到姐姐顾乡家中居住。事发当天，谢烨来顾乡家看顾城，两人后离去。及至下午，顾乡看见顾城突然回来，并匆忙在水池上洗手，对顾乡说：《我把谢烨打了。》跟着说，《不要管我，我已非死不可。》说完匆匆往外走，顾乡追出门，见顾城站在一颗大树下，已拴好了绳套，看见姐姐追出，他叫着：《不要看着我。》跟着脚一蹬，人已挂在树上。

而在一个月前，於《九十年代》9月号刊出的顾城新著长篇小说<英儿>的选段，忆想起来已有多处透露顾城异常的幻影驱使他走上自绝之路。(节录自香港《九十年代》93/11.<天才与疯子只差一线>作者：余从哲)

茅山哑笛

最初由[闻山]发布
死亡，似乎成了诗人唯一的伟大、崇高的选择。那么，生命对於诗人，则显得其宝贵和重要了。唯其太珍惜了，才不忍心让人去糟踏作践；唯其太重要才不愿去和一般的势力作较量。保存珍珠不让海浪击碎、不让海兽吞噬的最好方式，就是让其死亡。由死亡而保留下来的光芒，是永远不会凋敝的，其价值就在於一种艺术化的新生命而诞生的永恒。

(摘录自《顾城之死与生命之火》作者：黄毅。)
这些文章在美化诗人顾城杀妻(是否有预谋只有顾城自己知道)，然后自杀。从许多信息报道来看，顾城的自杀并非偶然。

闻山

舒婷悼念顾城诗

《破碎的万花筒》

黑子的运动，於
一时一刻爆炸
鸟都已平安越过雷区
日蚀虽然数秒
一步踩去就是永远的百慕大
最后的一棵树
伸出长臂
悄悄的耳语
来吧

美丽的生命仅是脆弱的冰花
生存於他人是黑暗地狱
於自己
却是一场旷日持久
左手与右手的厮杀
黄昏时他到水边洗手，水
不肯濯洗他的影子
只有文字的罂粟斑斑点点
散落在
他的秋千下

一顶
直筒
帽子
静静坐在舞台中央
灯火转暗
他
没
回
家

(1993/10/13凌晨)

闻山

最初由[雪落无声]发布
[评论]枫庐心语 *一个诗人的死*

【点击此处查看相关专辑文章】
只知道顾城是中国80年代著名的朦胧诗人，可否介绍他的生平。
顾城生平简介
原籍上海，1956 年生於北京，1969 年随父下放山东东北农场，1974年回北京，当锯木工等，1977年开始发表诗作。1979年曾在《今天》地下文学刊物发表诗作，被列入朦胧派诗人。1983 年与谢烨结婚。1987 年5月获准出国，往欧洲讲学。1988 年赴纽西兰讲授中国古典文学，被聘为奥克兰大学亚语系研究员，后稳居怀希基岛。1992、93 年获德国创作年金。1993 年10月8日吊颈自缢，死前涉嫌杀妻子身亡。遗孤名木耳，1993 年10月8日出生。
顾城著作包括：《 舒婷、顾城抒情诗选》、《黑眼睛》、《 雷米
》、《城》、《水银》、《顾城诗集》、《顾城寓言童话选》、《北岛顾城诗集》、《诗选》(英文版)、《英儿》等。

茅山哑笛

顾城和谢烨最后的日子
(顾城姐姐顾乡与刘洪彬电话摘录选段)

时间：1993年10月10日。
地点：刘洪彬英国伦敦，顾乡纽西兰家。

刘：顾乡，你好。我是伦敦的刘洪彬。
顾：知道，知道 ...........。
刘：刚听到顾城的消息，那是真的吗？
顾：是真的 ..........。
刘：顾乡，那顾城临去世的时候，他没有什么话？
顾：他的什么话，他的话就是：我现在去死，别拦我。然后我说：怎么了？然后他就说我把谢烨打了，我自己就去死。
刘：他打得很狠吗？
顾：当然很狠了，不狠怎么最后就没救过来呢？
刘：他用什么打的？
顾：我不知道。用武器，我看，一个铁器。
刘：顾城是什么时候死的？
顾：星期五下午。
刘：但是当顾城来跟你说他打了谢烨的时候呢，你应该知道他会对自己做出一些比较极端的 ........。
顾：不是，他告诉我他去死啊。他说不要拦他呀 _____
刘：天哪！
顾：就在那棵树上，就在那片地的树上。我没有办法拦他。我没有办法，他把什么都做好了。然后跑到那里一套。.....................
刘：那当时你见到谢烨的时候她还活吗？
顾：活着啊。她大声地呻吟和呼吸。然后，我等那个救护车来了，那个医生就说：She should  be all right, she should be all right。我就真觉得，因为我觉得谢烨那么有生命力，走时我就想：不会吧，不会吧 .................到了晚上，过了多少个小时，大概七个小时以后，消息说：没了，没了 ....................
刘：我觉得顾城很长时间以来就有这种预感，或是这种想法，因为这半年来，在海内外的很多媒体，就是很多报刊、杂志吧_______
顾：他一直想的是自杀，但是从来没有想伤谢烨。
刘：哎，是这样。
顾：本来他就这样说他那本书完了以后说好就要自杀，本来就说这样就可以把这本书哄起来 ..............
刘：他当时有这个想法的时候，他跟你透露过吗？
顾：他跟谢烨说过，他写完。那在德国，我怎么能听说呢。
刘：顾城应该很看得开的，他那篇《我不能想的太多》中的最后一句就是：当我们忘记死亡和爱情的时候.......
顾：自我鼓励吗。人家他是自我鼓励吗。你知道他爱得忒深了。他整个是自我鼓励。

[附注]刘是顾城、谢烨生前的朋友，也是诗人。

(本文节录自香港《明报月刊》1993/11)

闻山

最初由[茅山哑笛]发布
顾城和谢烨最后的日子
(顾城姐姐顾乡与刘洪彬电话摘录选段)


从《顾城和谢烨最后的日子》这篇文章，可以了解顾城自杀真相一些蜘蛛马迹，值得一读。

雪落无声

最近才有机会读到顾城许多诗作，和他那曲折而带有奇异色彩的生平，还有一些报道和评论他的文章。
诚然，诗人顾城______
他的诗朦胧，他的人生也朦胧，他的死更朦胧。

雪落无声

哀顾城  (作者：林力安)
_____天以百凶成就一诗人(王国维语)

诗使人穷
诗能破家
诗是黑洞
愿世世
毋生诗人之家
愿代代
毋为诗人
(1993/10/20)

附注：林力安，香港诗人。

雪落无声

顾城的两个女人，发妻谢烨(雷米)和情人李英，也是诗人。以下摘录她们的诗各一首。

要求(谢烨)

我想死一回
我想在生命的边缘行车
去看看那边海岸的风景
去看看一瓣瓣玫瑰和帆走过
我想爱一回
就像青色的小虫爱着
湿漉漉的花朵
一回，我想
把蜜水饮尽

雨水(李英)

花开的时候
雨水
从天而降

鸟的影子
在几片树叶里

我知道
你在一句话里坐着
看到了一切

---------------------------