[讨论]鲁迅：论“人言可畏”----阮玲玉之死
论“人言可畏”“人言可畏”是电影明星阮玲玉自杀之后，发见于她的遗书中的话。这哄动一时的事件，经过了一通空论，已经渐渐冷落了，只要《玲玉香消记》一停演，就如去年的艾霞自杀事件一样，完全烟消火灭。她们的死，不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡。
这句话，开初是也曾惹起一点小风波的。有评论者，说是使她自杀之咎，可见也在日报记事对于她的诉讼事件的张扬；不久就有一位记者公开的反驳，以为现在的报纸的地位，舆论的威信，可怜极了，那里还有丝毫主宰谁的运命的力量，况且那些记载，大抵采自经官的事实，绝非捏造的谣言，旧报具在，可以复按。所以阮玲玉的死，和新闻记者是毫无关系的。
这都可以算是真实话。然而——也不尽然。
现在的报章之不能像个报章，是真的；评论的不能逞心而谈，失了威力，也是真的，明眼人决不会过分的责备新闻记者。但是，新闻的威力其实是并未全盘坠地的，它对甲无损，对乙却会有伤；对强者它是弱者，但对更弱者它却还是强者，所以有时虽然吞声忍气，有时仍可以耀武扬威。于是阮玲玉之流，就成了发扬余威的好材料了，因为她颇有名，却无力。小市民总爱听人们的丑闻，尤其是有些熟识的人的丑闻。上海的街头巷尾的老虔婆，一知道近邻的阿二嫂家有野男人出入，津津乐道，但如果对她讲甘肃的谁在偷汉，新疆的谁在再嫁，她就不要听了。阮玲玉正在现身银幕，是一个大家认识的人，因此她更是给报章凑热闹的好材料，至少也可以增加一点销场。读者看了这些，有的想：“我虽然没有阮玲玉那么漂亮，却比她正经”；有的想：“我虽然不及阮玲玉的有本领，却比她出身高”；连自杀了之后，也还可以给人想：“我虽然没有阮玲玉的技艺，却比她有勇气，因为我没有自杀”。化几个铜元就发见了自己的优胜，那当然是很上算的。但靠演艺为生的人，一遇到公众发生了上述的前两种的感想，她就够走到末路了。所以我们且不要高谈什么连自己也并不了然的社会组织或意志强弱的滥调，先来设身处地的想一想罢，那么，大概就会知道阮玲玉的以为“人言可畏”，是真的，或人的以为她的自杀，和新闻记事有关，也是真的。
但新闻记者的辩解，以为记载大抵采自经官的事实，却也是真的。上海的有些介乎大报和小报之间的报章，那社会新闻，几乎大半是官司已经吃到公安局或工部局去了的案件。但有一点坏习气，是偏要加上些描写，对于女性，尤喜欢加上些描写；这种案件，是不会有名公巨卿在内的，因此也更不妨加上些描写。案中的男人的年纪和相貌，是大抵写得老实的，一遇到女人，可就要发挥才藻了，不是“徐娘半老，风韵犹存”，就是“豆蔻年华，玲珑可爱”。一个女孩儿跑掉了，自奔或被诱还不可知，才子就断定道，“小姑独宿，不惯无郎”，你怎么知道？一个村妇再醮了两回，原是穷乡僻壤的常事，一到才子的笔下，就又赐以大字的题目道，“奇淫不减武则天”，这程度你又怎么知道？这些轻薄句子，加之村姑，大约是并无什么影响的，她不识字，她的关系人也未必看报。但对于一个智识者，尤其是对于一个出到社会上了的女性，却足够使她受伤，更不必说故意张扬，特别渲染的文字了。然而中国的习惯，这些句子是摇笔即来，不假思索的，这时不但不会想到这也是玩弄着女性，并且也不会想到自己乃是人民的喉舌。但是，无论你怎么描写，在强者是毫不要紧的，只消一封信，就会有正误或道歉接着登出来，不过无拳无勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被额外的画上一脸花，没法洗刷。叫她奋斗吗？她没有机关报，怎么奋斗；有冤无头，有怨无主，和谁奋斗呢？我们又可以设身处地的想一想，那么，大概就又知她的以为“人言可畏”，是真的，或人的以为她的自杀，和新闻记事有关，也是真的。
然而，先前已经说过，现在的报章的失了力量，却也是真的，不过我以为还没有到达如记者先生所自谦，竟至一钱不值，毫无责任的时候。因为它对于更弱者如阮玲玉一流人，也还有左右她命运的若干力量的，这也就是说，它还能为恶，自然也还能为善。“有闻必录”或“并无能力”的话，都不是向上的负责的记者所该采用的口头禅，因为在实际上，并不如此，——它是有选择的，有作用的。
至于阮玲玉的自杀，我并不想为她辩护。我是不赞成自杀，自己也不豫备自杀的。但我的不豫备自杀，不是不屑，却因为不能。凡有谁自杀了，现在是总要受一通强毅的评论家的呵斥，阮玲玉当然也不在例外。然而我想，自杀其实是不很容易，决没有我们不豫备自杀的人们所渺视的那么轻而易举的。倘有谁以为容易么，那么，你倒试试看！
自然，能试的勇者恐怕也多得很，不过他不屑，因为他有对于社会的伟大的任务。那不消说，更加是好极了，但我希望大家都有一本笔记簿，写下所尽的伟大的任务来，到得有了曾孙的时候，拿出来算一算，看看怎么样。
五月五日。
[转帖]无可奈何花落去
世情薄，人情恶，
雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残。
欲笺心事，独语斜阑。
难！难！难！
阮玲玉去逝已有 66 年了，然，她的名字却依然像一汪清澈而绵长的流水，久久的流淌在人们的心间，在当时 30 年代的上海滩，年仅 25 岁的阮玲玉，由于不堪世间种种飞短流长的传言，终于以一纸“人言可畏”的绝笔告别了这个给她美丽而又诬她清白迫她弃生的世界。
阮玲玉以死解脱了自己，不仅给世人留下了无尽的遗憾，无尽的感伤，还留下了无尽的猜忌，她究竟因何而死？伤她害她的又是谁！是两个负心的男人，一个阴冷的社会，还是当时那群无聊的影迷乱起的流言和无衷的批语……，总之，阮玲玉，以旧时代的一个弱女子力所能及的反抗，以死向这个杀人的社会，喊出了自己的声音，痛斥了这个略显畸形空气污浊的社会对她的不公。
在阮玲玉短短的恍若昙花一现的 25 年生涯里，折射出了令世人瞩目的演艺魅力，她创造了 30 年代的上海滩一代名伶的神话，更留下了令世人追忆不尽的悲剧传说。在 66 年前的 3 月 8 日，阮玲玉自杀消息尤如一枚软性的炸弹，在人群中一炸开了，多少人听之消息，无不惊愕痛心，谁曾想过，如此一个鲜活美丽的生命竟突然如彗星一般的陨落了，消息传开后，三天之内，有十万人前往万国殡仪馆瞻仰她的遗容；举殡之日，更有三十万人沿途为之送丧……在当时的上海影坛，能引起如此轰动的，怕也只有阮玲玉一人吧！
阮玲玉，莫不真是怕了当时蜂起的“人言”而“畏”于继续生活下去的么？可想，上海作为当时繁华而内里臃肿腐烂的大都会，必定是一个被流言被包围的城市，阴阴沉沉，影影绰绰，淅淅漓漓的流言弥漫在上海的每一方有人居住的地方……，有意无意的侵蚀着一颗年轻的有如兰若芬芳的影界明星，在当时的上海滩，阮玲玉尤如一颗启明星一样豁然照亮了当时刚开化不久的影坛，令众人为之一惊，阮玲玉美不是一般的美，在她身上所体现的绝不仅是她拥有““沉鱼落雁”之貌，而是她身上发自内里那独有的略带悲剧的幽怨的如弦月儿那般牵动人心的味道。如旧上海滩上颇会白相的老克腊们说，阮玲玉的美丽是别人学不来的。当年她报考演员时，短短分钟的演绎便迅速折服了在场的导演，不暇思索地录取了她，卜导演兴奋地说：“你们看，她像永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱。一定是个有希望的悲剧演员。”
然而，就是这样一个“有希望的悲剧演员”却一时难谙当时灰黯冷漠的世道，无奈走上了人生真正的悲剧。在当时，阮玲玉面对“人言可畏”的重重包围，以及人们扑向她的一桶桶秽浊的脏水，她企图去改变和忍耐，然，她终归是一个弱女子，她欲辩无声，欲走无门，欲退更无路，她又能怎样呢？两个男人，一个是压榨着她的青春和金钱的无赖一般的男人，一个是爱她年轻却未能爱她永生更不能给她名份的男人，这两个男人，她都曾真心的爱过，然而，回报她的呢？却不曾想是这般的残忍与凄凉。回望身后，更没想到还站着那么一大拨指指点点诹她不是辱她清白的人群。万般绝望之下，她不以死明己清白又怎样为己喊冤呢？
自古红颜多薄命，难道真是天妒红颜，硬要夺却一个令世人瞩目的天才演员么？有这么一段话——阮玲玉死了，她究竟给中国电影史上留下多大的空白并不重要，重要的是她留下了一个值得深思的问号。因为阮玲玉之死令人触目惊心地外化了深藏于那种被称为市民文化或大众文化的负面功能，而这种文化的“起哄”本性至今仍象非生理的癌细胞一样在扩散，在发扬它的威力。只要能满足自己的口欲或视觉快感，就一个劲地凑热闹，一个劲地张扬，一个劲地渲染，一个劲地起哄，一丁点小事就可以酝酿一场情绪风暴，它足以吞噬一切有名而无力的“弱者”。
是的，阮玲玉的死，说起来仅只是一个弱女子自杀的故事而已，可是，想一想，她背后所留下的，是否真有一种“痛”是我们所不能正视的呢？
一株菊，在无风秋，躲在影后，独自清凉，独自芬芳——这样的写照，是否正如我们心目中的阮玲玉呢？
页:
[1]