[转帖]黄舒骏：怀抱一种少年的心情
1988年，黄舒骏以处女之作《马不停蹄的忧伤》在台湾歌坛初露峥嵘时，他最为自诩的一首歌是《三代之间》。《三代之间》的野心很大，黄舒骏寄望它能“结结实实地击倒罗大佑的《鹿港小镇》、《亚细亚的孤儿》、《现像七十二变》”，成为流行乐中极少数可以进入史册的重量级作品。其实黄舒骏错了，能够有本钱挑战罗大佑的，不是《三代之间》，而是《未央歌》、《听不懂的话》以及随后出版的《你》、《恋爱症候群》、《未来的街头》等等等等一系列作品，对于听众来说，这些歌曲莫不像一声无法化解的沉重的叹息，裹挟着每一个人都无法逃脱的人生悲喜。诚然，《三代之间》以534个字的篇幅，描写了横跨八十年的台湾三代的历史沧桑，容量确实惊人；但歌曲不是文字的竞赛，它自有自己的一番天地。《三代之间》从文字上写出了历史，却没从音乐上写出历史；在黄舒骏的一系列歌曲中，很遗憾，虽然它参差算得上国语歌坛第一首史诗，却是乐境和心境都有失深厚的一首平平之作。黄舒骏最好的歌却不是这样。就我个人的感受而言，黄舒骏最好的那些歌，每一首歌曲都是一声叹息，每一声叹息都叩打着人生的问题。叹息既是这些歌曲艺术上的特征，也是这些歌曲精神上的特征。黄舒骏的唱也是叹息式的，他把一种激情从心的很深很深的底层提起来，再把它接到心的很深很深的底层去。而从思想的实质上说，这些歌曲几乎都可以简单地概括为––“对人生的无情否定后的热情赞美”。
要了解黄舒骏，可以先听一下他的《你》，听完后不忙关机，紧接着你还可以听《恋爱症候群》。相挨着的这两首歌曲出自同一张专辑，也是黄舒骏最出色的专辑––《雁渡寒潭》。
《你》是一部缩写的人生，确切地说是一部缩写的女性的人生。随着黄舒骏的一声声叹问，平凡的、一般的、芸芸众生的一个个女性渐次出现在我们的面前：
亲爱的你是否记得，自己曾是怎样的少女？歌者从这句问话切入，于是我们渐次看到了这个少女的成长：纯情忧郁、多愁善感，读琼瑶––决定今生只有一支恋曲；迷恋明星，初吻之后哭泣，苦恋––放弃成为一个伟大女性的梦；幻想成为好母亲，幻想如何告诉子女自己的过去，骄傲而美好––开始隐瞒自己的年龄，开始不堪回首却又喜欢回忆。
生命的残酷面目是不知不觉中开始展露的，我们还不知道是怎么回事，一切开始改变了：“你”开始变得迷人而无情，开始懂得用善变伪装自己，开始懂得用美貌换取想要的东西，开始用投资报酬计算爱情，开始––梦想对你已经毫无意义，生活只是单纯生存问题于是黄舒骏开始沉痛地追问：什么事情什么人改变了你？什么事情什么人使你成为现在的你？于是黄舒骏看着女人默默无语地走过去，深深地、深深地叹了一口气，为女人，更为他自己。
这就是黄舒骏的无情否定，被他自己称为“历史轮回”式的思考，用他的另一句话说：“还不是ME TOO，YOU TOO。”但在所谓的看破红尘之后，我们又每每听到了黄舒骏发自内心的深深叹息，于是我们得到的不是否定，而是赞美，一种比一切陈辞滥调更为深刻也更为雄辩的赞美。像在《恋爱症候群》中所做的，黄舒骏狠狠嘲弄了恋爱中的病态、变态之后又出人意料地反过来，把他前面嘲弄过的内容以深情赞颂的方式重新演绎一遍，并让歌曲在这种回肠荡气的抒情中进人它的高潮和终局，嘲弄的用意不在否定，而在否定中之肯定。
那些少年时期的作品却日益显示出愈久愈醇的味道。写给高中十九班一群兄弟们的《未央歌》，偶尔听一下依然会有灵魂被冲刷的感觉。“我的朋友我的同学，在不同时候流下同样的眼泪。我的弟弟我的妹妹，你们又再度流下同样的眼泪。”那其实很常规也很平常的一段和声，因为情动于衷水到渠成，进入我们的耳朵已变得壮丽无比：
你知道你在寻找你的蔺燕梅，你知道你在寻找你的童孝贤；你知道你在，你知道你在，你知道你在寻找一种永远。
肯定，渴望，笃信，期待。可爱的、可怜的、可叹的、可敬的少年灵魂，在一片晚祷般的气氛中升腾着。毫不夸张地说，黄舒骏的的确确以一首《未央歌》，留住了学生时代的一个永恒。正像作者本人所说的：
《未央歌》所表达的心情，基本上是一种“失乐园”的感伤，一则为逝去的少年情怀，一则为已分散各处且人事全非的高中那一群兄弟。
今日再看《未央歌》（此处指一部台湾畅销书––李注），老实说，已没多大的感觉。以一个拥有自己真实的大学生活的人，《未央歌》显然近于卡通。但许多朋友不了解，每当他们知道我喜爱这本书，就会对我有“长这么大了还吃奶嘴”之讥。他们不了解，我爱的不是这本书，而是“少年的我十未央歌十少年的我的感动与梦”，我怀念着往日那种质地粗糙却至真至情的喜悦，而他们的否定，只在支撑一个虚伪的成熟姿态。所以他们否定它，否认喜欢过它，而我，而我则默默地真诚地完成了我七年来的心愿，我写了《未央歌》。
好一个“少年的我的感动与梦”！除了《未央歌》，我们还可以在《未来的街头》中品尝这一种至情至性的少年的心动（而《少年狂想曲》是以相反的方式写出的《未来的街头》调侃版）。随着数声合成器在非现实空间里由远即近的重响，我们仿佛穿过一条时光隧道，得以进入一个已经逝去的岁月。在那里，一个小男孩，正果目注视着一位老画师凝神作画，你知道，这个小男孩就是你自己。
三十年前的一个夜晚／有个小孩蹲在街头／望着地上未干的画／那是老画师画的达摩／龙山寺内的信徒热络／寺外走道的行人冷漠／画师黄浊的眼珠滚动／发现小孩是他唯一的观众小孩不知在想些什么／只是静静地守在角落／或许那夜决定了以后／长大学画在巴黎的梦／究竟是幻想还是真发生过／这段记忆尘封已久／画师深深地一鞠躬／带着达摩走向阴暗的巷弄（他仿佛听见！）孩子！我在未来的街头等你／孩子！我在未来的街头等你／不管你将去何方／不管你离开多久／只要你愿意回头／你一定会看到我／我知道你的困惑／我会慢慢对你说／孩子！我在未来的街头等你！
从此，你作画、做人，追求、失落，失落中猛听到空中的呼唤：孩子，我在未来的街头等你！记忆中的一切于是再度复活。少年的惊动，少年的梦想，少年的胸怀大志一往无前，缓缓聚拢在这个似是记忆又似是做梦的故事中，故事有一个真实的背景，发生在一个作家（？）和一个学生之间，作家叫奚淞，而学生就是黄舒骏。
但黄舒骏一直有令我深为动容的地方，也是我认为罗大佑永远不能超越的地方。同是一件事，黄舒骏是不由自主地这么做，而罗大伤是认为值得这么做，这就是黄罗二人最本质的区别。换句话说，黄舒骏写那些歌，因为他自己被触动了，他情难自抑，不能自已，而罗大佑写那些歌，始终带有一种文化上的机心。罗大信在批判，黄舒骏也在批判，其实黄可以不叫批判。一个眼光盯着外界，所以叫––批判社会；一个一直感同身受，所以叫––批判人性。一个在整世界，一个在整自己；一个让别人受审，一个让自己受刑，却又小孩子气作出一副挖苦全人类的架式，声称自己写的都是“历史轮回”，更标榜自己是“看破红尘”，说“对现状的不满，罗大信仍在哭泣当中，所以他‘痛诉’，而黄舒骏已擦干眼泪，所以能心平气和地‘讽刺’、‘嘲弄’”。其实哭泣着的是黄舒骏，他哪里又能有像罗大佑那样的城府呢？在罗大佑面前，他充其量只是个童言无忌的孩子罢了。关于黄、罗之分，不能说哪一种不好，只是我永远只能，对那种至真的性情脱帽致以我至深的敬意––虽然他有时时有自作聪明、自以为是的坏毛病，虽然他总不能达到艺术的更高境界。让我们记住黄舒骏黄金一般的早期，并为每一个人所不能留驻的少年情怀深深地追悼吧，在安魂曲中，虽然感受着痛苦，像《何德何能》所作的，两尺长的歌页上印的全是苦歌，背后却写着四个大字：祝你幸福！
页:
[1]