行礼

人生如是初见

大约半年前，母亲的心脏有些不太对劲。说是突发性脉搏急速跳动，一时之间会增加到超过每秒钟两百下。虽然不至于有生命危险，但是母亲和我们都感到不安，决定住院检查。这年除夕就满七十岁的母亲身體一向很健康，这是她有生以来第一次住院，尽管医生说只要一个月就能出院，让她不必担心，但她似乎还是做好了赴死的心理准备。
　　
　　刚住院的两三天，简直是人仰马翻。一到晚上，她便抓着一把十日元硬币到走廊上打公共电话，报告当天的检查过程。
　　
　　她所说的不外乎一日三餐不用张罗，生活很悠闲，饭菜都照顾到老年人的喜好和营养，护士小姐都很细心……活灵活现得就像电视记者的报道，有种强行为自己打气加油的意味。
　　
　　不过从第三天起，报告的内容便急转直下，时间也跟着缩短。第四天以后，便连电话也懒得打了。
　　
　　好不容易将手边的工作告一段落，一个星期后我去探病时，发现坐在床上的母亲脸蛋很明显地瘦了一圈。这一天，刚好远嫁外地的妹妹也回来了，难得我们四姐弟能齐聚一堂，然而准备离开时却变得有些尴尬。
　　
　　我偷偷瞄了一下弟弟的手表，正在犹豫该不该提出“时间差不多了”，母亲竟然抢先说出：“我也该躺下来休息了。”
　　
　　母亲语气开朗地说完后便站了起来，一一将亲友探望她时送的鲜花、水果分给我们。几经推让，结果我们手上捧着比来时更丰盛的“战利品”被赶了出来。
　　
　　“有的病患没有人来探望，你们这样一大群一起来，妈妈觉得很不好意思，下次不要再来了。”身材娇小的她边说边在前面带路。
　　
　　“真的，你们不要再来了。”再三叮咛之后，她将我们送进电梯，就在电梯门即将关上之际，母亲像个外人一样，以我们从来没有听过的语调鞠躬道谢说：“谢谢你们。”简直跟站在百货公司一楼电梯口的电梯小姐没有两样。
　　
　　医院的大型电梯足以容纳病床，电梯门从两边缓缓合上。母亲身上披着妹妹亲手织的褐色披肩，一头白发，鞠着躬，身形显得越发瘦小。我好不容易按捺住想按下开门钮、多跟她说说话的冲动。