教子篇（四）

叶子

教子篇 (四)

凡天下父母无不希望自己的孩子长大了有出息。而这有出息的标准却是因人因家庭而大异了。上哈佛耶鲁，拿全额奖学金，进大公司，一年挣十万以上。这算不算出息？那要是上普通州立大学，自掏腰包念书，每年挣三四万，老婆孩子地过日子，则应该算是有出息呢，还应算没出息？您要拿这话问人，不同的人便会有不同的答复。搁老美那儿，答复会是多种多样，不一而足。放中国人这儿，答复恐怕就要齐整得多，大多数人是要选择上哈佛耶鲁为最有出息的。中国人的这种上进心世人有目共睹，不仅在中国见得到，就是走到天涯海角中国人也还是保持着这个传统。这不仅使我而且恐怕也使全世界的人都觉得中国人是心气儿最高，最要强，最肯比试，最争上游的民族。我很有点儿为此而自豪。但自豪之余不禁又要问：中国人的这种 “宏伟抱负” 是近年来才有的呢？还是自古以来祖宗的遗传？要是近年才有，那我们应该为之欢呼，并且真的可以盼着下个世纪成为 “中国人的世纪”。要是自古就有，那我就得多问一句：这么大心气儿怎么国家还是个二流强国，国人们还过着今天这种穷日子呢？怎么没见中国人象打乒乓球那样囊括诺贝尔奖和大部份最新科技，倒反而让老想着玩儿的美国佬们抢了先呢？这问题使我对一个人的出息前程有了新的看法，我觉得光有心气儿不能保证就有出息。实际上一个人的出息与否有时不是心气儿使然，而是社会、时代、和命运所造就的。

首先要说的就是怎么着算是有出息。前面说过出息的标准因人而异。但有个标准的算是好的，多数人虽心气儿十万丈但却根本没有一个确定的出息标准。我可能就是这种人。我从小就羡慕和佩服有出息的人，觉得人家过的是风风光光、衣食无虑、走南闯北、吃香喝辣的日子。心想自己也得做个有出息的人，过出息人的日子。但究竟到什么程度就算有出息了却是从来没有想过的。只是蒙胧地觉得只要名儿越大钱越多就越好。等后来岁数渐大，才发现做个出息人原来不是件容易的事，得废寝忘食、蝉精竭力地苦干许多年也不一定成就什么出息。到后来工作了，接触了一些有点儿出息的人，便更发现原来这出息人的日子一点儿也不滋润，而是充满了责任和忙碌。于是决定不奔原订的出息道儿上走了。改主意做个普通的人。但心里还时不时地想着出人头地的事儿。盘算着以普通人为基础，也许万一哪一天有机会能出息了。再说有出息的人也不全是从小就打算有出息，还不是碰上了运气？这么想着，一转眼就混到了今天这步田地。

眼下我面临着两个问题。

一个是如何评价我自己，我到底算有出息呢？还是算没出息？我没上了哈佛耶鲁，也错过了北大清华，可我已经把能念的最高学位念完了，并且在美国的大学里混了个正式工作。我年薪不够十万可也能过个小康。我一会儿觉得自己出息不小，一会儿又觉得自己仍然是个没什么出息的普通人。我已经为弄清这个问题翻来复去地折腾了很久。但我仍然找不到答案，从而也就仍然达不到内心的平衡。我有时恨恨地问自己，为什么当初不把出息的标准订得明确点儿呢？我今天内心里对一种不知名也不清楚的成就感的追求，对自己个人功名成败的责问，不全是因为对“出息”二字的追求所造成的吗？

我的另一个问题是如何跟我儿子谈论他的出息。我的内心深处和许多中国人一样，希望我的儿子上哈佛耶鲁，进微软通用，年薪十万以上，不愁吃不愁穿。但是我很少想过为了这个标准我儿子将要付出多大的代价，牺牲多少人生的乐趣。我更没有想过万一这个标准达不到，我儿子混成了跟我今天差不多的地步，他心里是否也会有我今天所有的这种不平衡。象所有的中国家长一样，我找机会便吊我儿子的心气儿。让他跟别人比较。努力把“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，“天下兴亡，匹夫有责”的意识灌输给他。他现在还小，听起这些来有一搭无一搭，我也不知道他到底听进去了没有。但据我个人的经历，我实在是正在努力将儿子造就成第二个我自己。不仅我这样儿，各位读者不妨拿我当镜子照照，看看咱们除了头发皮肤相同之外是不是连教子的指导思想都一样。

读到这儿您可能得问：照你这么说就不给孩子吊心气儿说理想了？明儿他长大了上WAL-MART 外头敛购物车去你心里就踏实了？您的问题正问到了我的疼处。我不可想象没有心气儿的日子怎么过，因为我是憋着一口心气儿而活到今天的。可有时觉得这口心气儿又憋得太长太久，憋得我有点儿喘不过气来。我不肯放出这口气，但憋着又使我劳心伤神。您说我这么活着是不是太累点儿了？我担心如果我们的孩子们从小就把这口气含
在嗓子眼儿里，恐怕他们长大了以后也难摆脱我今天的烦恼，没准还得弄出高血压和冠心病来。

心气儿高了不一定就全都是好事儿。高涨的心气儿可以使人张狂傲气，看不起天下所有的人，包括自己的父母。我曾经听到过这样一个例子：“某初中生从大陆来美数年。功课优秀。但每外出购物则羞与其父母同行。一日，该生欲购运动鞋一双，携其父母同赴购物中心 (MALL)。既至，嘱父母候于车内而独入店中。选定式样后返，详细交代货在位置及式样颜色。遂父母入而子留车中。父母购之。合家返回”。这小子将来也许能进哈佛耶鲁，但他老爸老妈到时候还有没有一个儿子可就是问题了。心气儿高的人还可以变得很脆弱，情感极容易受伤而导致脑子出毛病。我爸爸一个同事的儿子在文革前是北京一所重点中学的高才生。凡我爸同事无不夸这孩子有出息。不巧毕业赶上插队风潮，被分至黑龙江生产建设兵团。半年后被送回家，因为得了精神分裂症。所以我说，心气儿这东西是不是应该适可而止的好。我儿子在加州上学时有一个同学是亚美尼亚人 (ARMENIAN)。小孩又聪明又机灵。家庭情况和我们一样，也是新移民。有一天和他爸在家长会上相遇。谈及对孩子的教育和期望，同时也就谈到了“天才班 (GIFTED PROGRAM)” 的问题。这位物理学家直言要让他的孩子做一个普通人。不去天才班，不强迫孩子学这学那。就让他的孩子和美国孩子一样一天到晚地玩儿。我肯定这人不是缺心眼儿才这样对待孩子。人家一定有人家的道理。只是不知这道理在中国人的耳朵里听着顺耳不顺耳？

中国的传统教育教人以天下为己任，心气儿不可谓不大。于是读书人多喜参政，多追求功名，多善滔滔宏论，多望出人头地。一旦心气儿不达，未成就了功名而是做了个普通人，便顿时失掉了当初的抱负。不是象李白那样饮酒作诗、狂妄不绎，便是象孔乙己那样穷困潦倒、无以为生。这样教育出来的人到了美国这儿可就得遭点儿罪了。这儿的天下是普通人的天下，这儿的功名是给普通人当摧奔儿。当的好了是应该的，当的不好就招普通人一阵臭骂。所以中国的读书人到了这儿就把心气儿给改了。谁也不奔功名了，全都抓美金。不仅自己抓，也得督促着孩子学能抓钱的专业。个别没醒过闷儿的 (比如像我这样儿的) 还不时在心里搅和从前那点儿心气儿，自然就找不到心理的平衡了。

做人能不能抛开心气儿，抛开功名利禄，抛开天才班，抛开哈佛耶鲁，抛开十万年薪，抛开金屋玉颜，就做个普通老百姓呢？我说这对中国人来说将是很难很难的。当然对美国人、甚至对全世界的人来说这都不容易。可同样是背着这些抱负 (包袱) 过日子，人家怎么能过得那么有声有色，而咱们怎么老过得挺累呢？看来这包袱里的内容值得琢磨。

说到这儿，我不是要劝您放纵孩子不要抱负。我只不过是想给您提个醒儿，别给您孩子的包袱里放太多金条让他背着，那样太沉，放点儿轻省的行不行？