爱恨胡兰成：张爱玲自白小说尘封33年面世!

jan_ai Zhang

http://www.dwnews.com/gb/MainNew ... _2_3_30_35_634.html

亚洲周刊张殿文／张爱玲十五万字的自白式小说《小团圆》，尘封三十三年才面世，戏中有戏，戏外有戏。书中‘自白’写出内心深处与前夫胡兰成的爱恨情仇。但后来为免汉奸联想，一直延后出版。张爱玲一度要求文稿管理人宋淇销毁原稿。

一部自白式小说如果放了三十三年再出版，却让作者之前小说浮现新的阅读轴线：之前清晰的反转成幽暗，之前逝去的反而现出连系，这是小说家的私人游戏，还是动荡时代留给读者的巧妙功课？

二零零九年二月二十四日，张爱玲挚友宋淇之子宋以朗，携着张爱玲从未发表的十五万字小说《小团圆》在台北市皇冠出版社首度公开，三十三年前宋淇看过手稿后建议张爱玲暂时不要出版，因为台湾一直是张爱玲小说最大的市场，小说中仍涉及的许多当事人都还在台湾。

宋以朗继承父亲宋淇，成为张爱玲遗产的执行人。这位统计学博士分析了他父亲在一九七六年反对出版的理由，先是当时张爱玲在台湾的偶像地位，《小团圆》会让人将她与汉奸联想、有政治不正确的疑虑；而八十年代则是因胡兰成仍在世，怕引起纷争及炒作，一直到一九九五年，张爱玲在洛杉矶寓所去世，当时还没有决定要销毁，还是出版，而当时宋淇健康状况也每况愈下，到一九九六年也离开人世。

宋淇的妻子邝文美当时成为张爱玲文学遗产的继承人，根据宋以朗的描述，母亲是一个很不喜欢接触外界的人，作为张爱玲的手稿管理者，她知道自己做的任何决定可能都要面对大众媒体，最后她选择了‘什么都不做’，一直到二零零六年去世，这部小说都没有动静。

数易其稿争取出版

‘我发现了姊姊在美国的两个小孩也都不会看中文，所以，如果我们这一代没有处理，下一代也没有办法’，宋以朗必需面对现实，二零零六年之后近两年时间内，读完了宋淇和张爱玲之间通信的四十多万字，及《小团圆》的六百页手稿，他发现虽然张爱玲曾要求父亲销毁原稿，但一九九三、九四年间，仍多次与父亲宋淇讨论修改书中内容，将女主角的作家身份改为学医、研究戏剧等等，证明她很珍视并也仍想出版此书，但改造工程太大而做罢，‘我如果销毁，就太可惜了’，宋以朗叹喟。

之所以取名《小团圆》，一般认为是因一九五零年代张爱玲为自己的前程卜卦时，曾得签诗‘但得铜仪逢朔望，东西相对两团圆’而得书名灵感，但《小团圆》结局并不团圆，作家苏伟贞指出，这也算是张爱玲对中国戏曲中三妻四妾‘大团圆’式结局的嘲讽吧！

张曾阻止朱西宁写传记

事实上这本书在一九七五年到七六年间张爱玲以十个月时间写作完成，也和感情洁癖与捍卫有关。诚如皇冠出版《小团圆》书中披露了张爱玲与宋淇部分书信往来，信中称‘无赖人’通过‘小同乡’陈立夫到台湾工作，原来是听说了一九七四年胡兰成来到台湾。后来胡兰成与作家朱西宁结为好友，朱西宁写信告知张爱玲，他计划根据胡兰成的描述，着手撰写张爱玲传记，于是张爱玲马上进行‘危机处理’：一边回信请朱不要动笔，一边准备自己来着手‘自传’，也就是后来的《小团圆》，但两本张爱玲传记，当时也都没出版。

《小团圆》中的女主角九莉，就像张爱玲出身于新旧世代交接时的传统家庭、在修道院女中求学。之后九莉爱上被指称为‘汉奸’的有妇之夫邵之雍，也让人联想她和胡兰成的恋情。而作家苏伟贞则指出书中的另一位情人‘燕山’，应是与张爱玲合作《不了情》等电影的导演桑弧。

张爱玲自述：‘这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西存在。’对于《小团圆》这部小说女主角九莉，宋淇则直接了当的表示是个‘不值得同情的女人’。但是在现实生活中，宋淇对于张爱玲最艰困的时光，则伸出了援手。

宋淇就是台湾学生熟知的‘林以亮’，这位江浙戏剧名家宋春舫之子，是华文创作文学批评、《红楼梦》翻译之先驱，一九四九年移居香港，张爱玲流亡香港时，当时宋淇担任香港中文大学翻译研究中心主任，曾为美国新闻处负责许多翻译的工作，就介绍给张爱玲来完成，包括了当时的爱默森文集、海明威小说《老人与海》、《断头骑士》等等，双方也建立了坚实的情谊。

后来一九六零年代张爱玲赴美之后，也曾以英文撰写二十三万字的自传性小说《易书》（Book of Change），却因找不到出版社作罢，《小团圆》便有部分是直接来自《易书》，宋以朗分析，张爱玲的作品包括《私语》、《烬余录》及《对照记》等，被指为张爱玲自传性质小说，却不足与《小团圆》相提并论。

不可相提并论的原因，是因为《小团圆》有更多‘自白’(confession)的性质，文学评论家、曾为张爱玲经典全集撰四万字长序的南方朔就指出，自白式小说和‘自传式’的小说不同，在于‘自传’可能交代太多的时地物的外在因素，但‘自白式小说’呈现更多的内心孤寂和意象，待读者深入体会探访，从一九五零年代波士顿就出现许多‘自白式小说’作家，延展了文学创作的景深和幽亮空间。

事实上Confession也是宗教上的‘告解’，更是西方自传式作品的重要起源。南方朔指出，对一个文学评论家来说《小团圆》的出现‘太令人兴奋了’，书中信手拈来的章节，都可以还原张爱玲过去的小说中使用的意象和场景片断来源，甚至张爱玲对于情境敏感度到写作的词汇发展，南方朔发现张爱玲首度用‘笑憎 ’来形容自己对于感情对手的感受和觉悟，也帮助张爱玲的创造力再度升华。

《小团圆》里俯拾皆是这样的例子，包括张爱玲的家族关系和人物原形都可以找到‘对号入座’的位子，而张爱玲只花了十个月便写成《小团圆》，书中情节出现零乱颠倒之处，南方朔认为，正是因为‘赶’，张爱玲想到什么就写什么，让这本书更贴近她内心的幽微处，‘这本书为张学研究又开启了一个藏宝箱’，南方朔预言，未来几年‘张学热’又将兴起。

jan_ai Zhang

http://www.backchina.com/news/2009/3/2/31336.html

张爱玲为何会迷恋曾做汉奸的胡兰成???
http://forum.dwnews.com/showthread.php?t=575305

张爱玲最珍惜胡兰成的什么？

能写出传世文字的女子，必定不是寻常人。张爱玲有多不寻常？胡兰成说:“别人常说学生时代最幸福，也问问爱玲，爱玲却很不喜学校生活。我又以为童年必要怀念，她亦不怀恋。她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一个弟弟偶来看她，她亦一概无情。”

她的文字惊艳，可是苏青说:“张爱玲不见人的。”

她的朋友很少，偶尔在家里见客，也会把自己收拾得格外隆重。她不喜说话，但有着女人对服装、胭脂香粉的无度嗜好。

她很少买书，就是觉得《浮世绘》好看，朋友送她，她也不要。每次胡兰成给她送书看，她也是看了当即送还，她从不在家里堆书。

她对人对物，亦只是好意，不愿用情。

她的内心却像个甜俗的小孩，喜闻油漆与汽油的味道，喝浓茶，穿桃红的旗袍会说出:桃红的颜色闻得见香气。

与这样的女子恋爱，怎样做才能令她欢快？

在爱她的人面前，她是那么任性，那么容易受委屈。那一夜，胡兰成数落了她待客不周，又提到他正爱慕的一个女子小周。她便生气又伤心地与他分房睡。早晨，他离去吻别她，她用手勾住他的脖子，哽咽地叫他的名字:兰成！且泪水涟涟。

她是那么想一辈子都是他心里被宠爱的孩子。

这注定是悲哀的。

临水照花人，这样香艳又凄然的词，胡兰成用来形容张爱玲。可见他对她是用过情的。

他寻着她的文字而来，见到面，必然是欣喜的。

一个写作的女子，能懂得她的文字，更容易让她交付内心。

那年，张爱玲23岁，没有过爱情，所有的风花雪月都是凭感觉想象而来，她没有亲历。在认识胡兰成前，她生活在想象里。

见到面，胡兰成的学识以及阅历很快让张爱玲有了遇到对手的感觉，胡兰成会哄女人，只几次见面，就让张爱玲烦恼和凄凉。胡兰成说，一个女人爱上了男人，就会变成这样。

胡兰成的到来，打乱了张爱玲的一切。

她亦是不保守的，让他在家里随意进出。那时，胡兰成有妻室，她也从未想过天长地久。于是，胡兰成会在他的书中写:“我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”

也许，最初张爱玲是如此，不在意他身边的女人。但后来就不是了。

这个改变是从她做了胡兰成的妻子之后。

此前，她只是胡兰成的一个情人，情人对待感情是不同的，她只要爱，并不期望得到全部。

胡兰成与张爱玲聊文学，处处能说到她心里去。这让她对他说出:“因为懂得，所以慈悲”的话，以为他是把她捧在掌心里的。

这样被爱的感觉，张爱玲几乎不曾有过。

张爱玲自小就没有得到过爱。孩童时，有个比她长得好的弟弟，她讨不得大人的喜欢，她也想被宠爱，但没有这个条件。父亲也不喜欢她，将她毒打幽禁，惟一她想亲近的母亲也不在身边。与姑姑相处，也是保留分寸，姑姑对她仅是照顾，从不读她写的书，谈不上欣赏她。

那时，张爱玲的身边只有一个好友炎樱。炎樱热情，为人处世不计较，这样她们才能成为好友。张爱玲对炎樱的感情也是任性的，就是炎樱不能忽视她，只要对她一点点不好，她就受不了。就说她们在香港读书，炎樱回上海，没叫张爱玲同路，张爱玲就又哭又闹。其实，她对家并没有那么想念，无非是因为炎樱疏忽了她。

有时想，如果她与炎樱是异性，也许恋爱一场未尝不可。可惜她们是同性，只能按照世俗的标准保持距离。

胡兰成应该是张爱玲生命里的另一个炎樱，但比炎樱更适合张爱玲。原因不外几点:一、他是异性，且年长张爱玲十四岁；二、他比炎樱更有学识及阅历；三、他是懂得她的。

胡兰成知道张爱玲需要什么。在初识的岁月，他尽可能地宠爱着她。她出身贵族，是当红的作家。这些，他很在意，却并不胆怯。他阅历丰富，凭这些去哄她，让她在他面前甘愿“低到尘埃里去”。事实上，张爱玲不是在见了胡兰成几面后，便如胡兰成说的那样，凄楚烦恼地爱上他。而是，她以为找到了一个对她好，可以让她索取爱的对象了。

向一个人索取爱，是不会计较他身边有多少女人的，她更关心的是，他爱不爱她，能不能让她不寂寞。

他们在一起谈诗论赋，缠绵缱绻，在曼妙的文字里沉醉，不沾尘世烟火，他们更适合的分明是情人关系。如果这种关系持续下去，也许张爱玲不会那么痛苦，不幸的是，命运给了他们结婚的机会。

离婚对于胡兰成很突然，那段日子，他虽然对张爱玲很着迷，却从未想过为她去离婚。

那晚，他离了婚，来见爱玲，在爱玲面前哭了。看看胡兰成是啥心态吧，他在心里也仅把张爱玲当成一个情人而已。当晚，张爱玲对他很冷淡，能不冷淡吗？他为另一个女人流泪惋惜，把张爱玲放在什么位置上了？她原本以为，胡兰成身边女人再多，也会把她与她们区别开的。可是，并没有什么分别。

说胡兰成不爱张爱玲，也是冤枉他的。都说一个人在生命最危及的时候，心里想的那个人，便是最重要的。

1944年11月，胡兰成与张爱玲长期分离，在湖北接编《大楚报》，一次空袭，一片轰炸中，胡兰成以为自己要死了，万念俱灰时，他只喊出两个字:爱玲！

可见，张爱玲在胡兰成的心中一度是最重要的，只是随着时间的推移，他们的感情也渐渐落到实处。

他们之间的爱，分明不是夫妻间的。胡兰成希望张爱玲是才女，也希望她是炊烟里的女人。但并不擅长烧饭洗衣的张爱玲，显然给不了胡兰成家的感觉。

胡兰成说:“爱玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小猫她都不近，连对小天使她亦没有好感。”

男人初次与孩子般的女子相处，是会欣喜地爱着的，但经不起时日，时日长了，无论怎样有耐心的男人都受不了。

在他们结婚后，胡兰成也说:“两个人怎样做亦不像夫妻的样子，却依然一个是金童，一个是玉女。”

张爱玲不会照顾人，对生活上的一些琐事也不懂，这样一个临水照花人根本拴不住胡兰成滥情的心。

有个片断可看出胡兰成对张爱玲的不满。那是在温州避难，胡兰成依然不省心地勾搭上年轻寡妇范秀美。论文化素养，范秀美根本不能与张爱玲相提并论，可胡兰成怎会看上这样的女子呢？无非是因为范秀美是居家过日子的人吧！

张爱玲千里迢迢去温州寻找胡兰成，并不知道他又找了女人。在她快到温州时，觉得温州城像是含着宝珠在放光，就是因为胡兰成在温州。然而，等待她的，却是三个人相处的尴尬局面。胡兰成并不欢迎她来，见面也很生分，在范秀美没有来之前，他与张爱玲独处，胡兰成忽然腹痛，他没有告诉爱玲，单等范秀美来了之后，才说痛。张爱玲看着范秀美对胡兰成的关切问询，心内一酸，觉得自己反而是外人了。

胡兰成为何不在张爱玲面前提呢？也许在潜意识中，张爱玲依然是他心里的一个孩子，是不会照顾人的孩子，而这种事情，是需要范秀美这样的俗世女人来做的。男人在软弱的时候，在需要被宠的时候，只能把自己交给俗世中的女人，而不是那个临水照花人。

张爱玲给胡兰成钱用，并不能扭转胡兰成疏远她的局面，反而让他们之间更加遥远。胡兰成花她的钱，用她的钱养别的女人，他给护士小周钱用，范秀美怀了孕也找张爱玲伸手要打胎费。张爱玲一次次拿出自己的钱，以为这就是爱。她为胡兰成付出越多，伤痛越大。

更不幸的是，张爱玲在这一时的身份是胡兰成的妻子，她不能再像情人一样不计较，妻子对感情是有独占性的，是不许外人来侵犯的。所以，她在给范秀美画像，画着画着仿佛看见的是胡兰成的眉眼时，她内心无比凄凉。她陷入到23岁见胡兰成之前的寂寞里，孤单无依，找不到一根可以救她的稻草。

如果说张爱玲在去温州之前，还不肯放弃胡兰成，是因为还心存幻想，觉得胡兰成还爱着她。那么在温州待了二十几天之后，她彻底明白了，胡兰成真的不喜欢她了。她不愿相信这个结果，在回上海的船上哭泣很久。

这场爱恋耗去了张爱玲心内仅存的一点热情，她本是寻找宠爱的，最后依然是一场无望地付出。她想不再爱他了，都不能立刻停止脚步，在决定与他分手时，还害怕他处境危难，而给他寄去一大笔钱。

胡兰成收了那笔钱，依然没有心疼张爱玲的意思。他最后惟一不舍的，只是分手后，他再不能从她那里得到好处。女人的才华与美貌一样，相处日久，都会变得平淡，不再被珍惜。

胡兰成很滥情，做他的妻子比做他的情人更为痛苦。他什么样的女人都爱，单纯的小周，有才华的张爱玲，熟女范秀美，没有他不爱的。他把滥情视为一种美德，在他的《今生今世》里，他洋洋得意地对每个爱过的女子示好，他的心里是没有道德底线的。

张爱玲珍惜的，不过是胡兰成的宠爱，当宠爱变成伤害之后，她也只好萎谢了。

本文来源: 环球网读书频道 摘自《民国女子》 作者:叶细细 出版社:广西师范大学出版社

风儿遥遥

原来才女笨起来，也只是个普通女子

jan_ai Zhang

http://news.wenxuecity.com/messa ... -gb2312-811827.html
（来源：中国新闻网）

《今生今世》绝口不提两人床笫之事，《小团圆》中却乐食色而不疲。她坐在他身上，感受着狮子老虎掸苍蝇的尾巴，包着绒布的警棍在座下的鞭打：“ 别过头来吻她一下，像只小兽在溪边顾盼着，时而低下头去啜口水”，这头兽露骨大胆起来儿童不宜……

电影《色，戒》在2007年轰动华语世界，片中男女主角的乱世之恋及其情欲戏引发热议，包括原作者张爱玲与胡兰成之恋也再度浮出水面。上月26日，张爱玲带有自传性质的长篇小说遗作《小团圆》在台湾出版(详见本报2月17日B11版报道)。抢先读到小说的张迷直呼“好看得惊人”、“坦率得吓人”，也有人用“ 天雷滚滚”来形容张爱玲“大谈性事”(台湾媒体语)。

对于张爱玲此次“自荐跳脱衣舞”(香港作家迈克语)，也有网友对照“艳照门”中阿娇的遭遇，发出“同人不同命”的感叹。另外，让一些网友折服的是，导演李安才是最懂张爱玲的人 ———“全书看来，张的确是如李安所说‘没有爱的女人’，感觉李安的《色，戒》惊人地准确。”天涯社区的网友“魏晋清流” 表示。

张胡之恋重新“自白”

周润发与缪骞人主演的电影《倾城之恋》，黎明与吴倩莲主演的《半生缘》，梁朝伟与汤唯的《色，戒》，在不同年代把原作者张爱玲笔下故事、人物带到银幕上，大众不会对这位才女陌生。张爱玲的神秘遗作《小团圆》，写成逾30年，一直在发表与销毁之间反复纠缠。如今张爱玲去世14年，小说最终有了最后命运──出版。2月24日在台湾率先面世，大陆版仍在洽商中。

《小团圆》描述在传统家族长大的九莉，大学到香港念书，回到上海后和身为的有妇之夫邵之雍陷入热恋———与张爱玲的经历有太多相似之处。南方朔认为，《小团圆》是张爱玲的“自白小说”。书中九莉有三段恋情。也有人指出，另一位情人“燕山”，应是与张爱玲合作《不了情》等电影的导演桑弧。

“ 这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”《色，戒》中的爱国刺杀行动因为王佳芝心下轰然一声而全军覆没。抢先读到小说的读者发现，这一声 “这个人是真爱我的”又一字不误地出现《小团圆》中：“他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里手臂很粗……这个人是真爱我的。 ”

自传色彩引发人肉搜索

张爱玲遗产执行人宋以朗此前曾透露，张爱玲认为这作品不能公开，其中一点理由就是：“读者看了，不会注意其文学价值，只会认为作者是在写自己的经历，并可能引起非议。”

这一点在《小团圆》出版后迅速得以印证。“大家个个对号入座，谁也逃不了。”比如有网友“举报”在《小团圆》里有个叫荀桦的人物，“起头儿搞不清状况，也是整天来张爱(玲)的家，后来知道了张胡的事就不来了……抗日战争胜利后，张有次在电车上碰到他，他对张性骚扰，张悲哀地想，唉，妻，人皆戏。”已有网友“ 人肉搜索”后称，这位“荀桦”是某柯姓作家。

拍《色，戒》，李安看过《小团圆》？

据悉，台湾皇冠文化集团社长平鑫涛此前是绝少仍然在世而又看过《小团圆》的人，他1989年取得手稿，但尊重作者意愿，一直自己保存。也有张迷表示，书中“ 食色而不疲”的描写简直与电影《色，戒》如出一辙，于是猜度李安是否提前看过《小团圆》。不过，李安方面并未对此有过回应。“大陆版本面世后的情形，一定很热闹。”有网友表示。不过已有媒体报道称，《小团圆》争议性势必大过《色，戒》。

新出土的八卦比娱乐新闻更生猛

1 张爱玲与桑弧、胡兰成与苏青竟然有过……

从八卦角度看，《小团圆》比KennethAnger(美国导演肯尼思·安格尔)那本以揭面纱为己任的《好莱坞巴比伦》刺激十倍，起码证实了张迷久藏心底的三个谜：一、她曾经在美国堕胎；二、她与导演桑弧拍过拖(而且有性关系)；三、胡兰成和她的好友苏青上过床(而且互相质问“你有性病没有 ”)。———迈克(香港作家)

2 电影《色，戒》的情欲戏真有出处吗……

《今生今世》绝口不提两人床笫之事，《小团圆》中却乐食色而不疲。她坐在他身上，感受着狮子老虎掸苍蝇的尾巴，包着绒布的警棍在座下的鞭打：“ 别过头来吻她一下，像只小兽在溪边顾盼着，时而低下头去啜口水”，这头兽露骨大胆起来儿童不宜……现在看来，李安的确不简单，真的非常忠于小说作者，张爱玲不能明说不能明写的，李安都让梁朝伟和汤唯在床上做了！———现在也许应该说，其实《小团圆》早就写好了。———林道群(资深编辑)

3 张爱玲家族更为骇人听闻的……

整部小说看下来，可以发现姑姑和母亲占的比重非常大，一开始就登场了。这里头的线索远比《对照记》、《私语》等多得多，也关键得多。甚至可以说题目《小团圆》不仅指男主人公间的处境，更是指女主人公与母亲、姑姑的关系──放浪周旋于外国情人间、自私的母亲对女主人公造成的长期压力(以她为负担，因而有立誓还钱之举)；与之监护人般相依为命的姑姑的秘密恋情……母亲、姑姑及家族堂表间奇怪的男女、女女关系，常态性乱伦，其实都远比张胡恋骇人听闻。 ———黄锦树(教授、作家)

4 张爱玲的姑姑和妈妈有多前卫？

比较让人惊诧的是对她姑姑和妈妈的描写。想象中的二女是大家闺秀型，叛了家门，有勇气有担当，是很IN的新女性。只是不看张的书，你真正想不到这二女可以走到多么远。二女曾带一男到英国湖畔区旅游，分享一个男人。那是华兹华斯游吟的地方。———薄味(天涯网友)

各方热议

陈丹青：出轨，我也有过，但我却不敢写，我没有胡兰成的诚恳。

《小团圆》出版后，张爱玲和胡兰成的恋情成为话题。画家、文化评论家陈丹青是少数的“挺胡派”，他认为胡谈男女关系“很深入、诚恳”，是“中国所有谈男女关系的文学中，所没有达到的境界”！

日前造访台湾的陈丹青对媒体表示，张爱玲骨子里是西方人，胡兰成却是“彻底的中国儒生”。因此他谈男女关系“有个底线”，不像张爱玲敢在《小团圆》中大谈性事。他认为胡兰成“不是文学家，却胜似文学家”。“出轨，我也有过，但我却不敢写，我没有胡兰成的诚恳。”台湾媒体援引陈丹青的话说。

网友：张爱玲和阿娇同人不同命；李安对王佳芝及张爱玲的描述“惊人地准确”。

“所谓同人不同命，同伞不同柄。”对于张爱玲在小说中自我解剖，天涯网友“自由的灰尘”不禁拿她对比“艳照门”中的阿娇，“张爱玲自荐跳脱衣舞(迈克语)，大家感激得语无伦次，那边厢阿娇的活色生香被看了个遍，反而是犯了众怒。So，凡事不能免费，切记切记。”

天涯网友“魏晋清流”则认为李安《色，戒》中对王佳芝及张爱玲的描述“惊人地准确”，“他竟把张的内在性意识也呈现了。张对性是压抑和明显的无知……有种自外于己身的天真。”